* Vous pouvez lire le début

de 

ce voyage 2011

sur :

 darjeeling.uniterre.com  *

VITA NOVA

(poèmes)

1

Au seuil de ma Vita Nova

je déclare une lourde hérédité

en égoïsme, en prosaïsme

J'ai lutté pour devenir

être humain et poète

la chenille endurait à la métamorphose

Le papillon jaillit, son vol

prend tous les détours de l'amour

écrit dans l'espace des poèmes

fleurs immatérielles du partage

2

Au seuil de ma Vita Nova

le regard traverse les continents

l'espérance ouvre tous les possibles

choisir une route et s'y tenir

Voie solitaire, imprévisible, créative

un combat de samouraï

expert à l'arc et au sabre

La poésie m'imprègne

d'un baume indestructible

Ma vie est conjuration contre la mort

une preuve que toute peur est dérisoire

Lionel Bonhouvrier.

ARCHE  D'ALLIANCE

(poème)

Au seuil de ma Vita Nova

mon coeur boussole oriente ma voie

Je refuse d'ignorer ceux qui ont faim

qui comptent sur moi pour survivre

À celui qui demande, je donnerai

j'obéirai à cette loi divine

Qui suis-je pour refuser

tout dialogue, tout contact ?

pour considérer mon prochain

comme un ennemi ?

Je ne vivrai plus séparé

de ceux qui souffrent

qui subissent les lois iniques

de ce monde inique.

La chaîne de ceux qui donnent et reçoivent

ne peut être brisée

Comme une Arche d'alliance

elle hisse ce bas monde

au-dessus des marécages

anticipe un nouveau déluge

Lionel Bonhouvrier.

HOMMAGE

au

TIBET

 (poème)

1

Si je veux garder ma pureté

je dédaigne de me laisser influencer

Si je veux garder ma pureté

je ne laisserais pas la vie me changer

Si je veux garder ma pureté

que mon coeur demeure un puissant conseiller

Si tu veux garder ta pureté

refuse de marcher au pas cadencé

Si je veux garder ma pureté

que le combat s'engage pour mes idées

2

Car je veux garder ma pureté

et qu'elle rayonne toujours en liberté

Car je veux garder ma pureté

y a-t-il un homme heureux emprisonné ?

Car je veux garder ma pureté

les Chinois sauront ma façon de penser

3

Si je veux sauver ma liberté

que la Chine cesse d'opprimer le Tibet

Afin d'honorer ma liberté

je rejette ces pseudo voyages au Tibet

Si je veux sauver ma liberté

je renie nos dirigeants agenouillés

Si nous voulons sauver la liberté

nous travaillerons à celle du Tibet

Si tu veux sauver ta liberté

tu prendras le risque d'être assassiné

Lionel Bonhouvrier.

DANSE

des

BAMBOUS

(derviches de Katmandou)

En hommage à Djalal-od-Din Rûmi.

1

Je fais connaissance avec les derviches grâce à leur musique.

Le 13 octobre vers 7h30 du matin, je marche vers la cyberboutique de Tête de Pioche, quand une musique de fanfare m'alerte.

Je reconnais des tambours, un gong...

À une vingtaine de mètres après la cyberboutique, un attroupement me signale que je brûle.

Une potence en bois est dressée à un croisement d'Ombahal.

Des derviches en tenue sombre s'exercent à leurs pratiques d'équilibristes.

Cela exige une grande adresse, une concentration entière.

Ils jonglent avec un bambou courbe de plus de trois mètres de hauteur.

Pendant leurs exercices, la musique donne la cadence, imperturbable. Elle ne s'arrête jamais.

Leurs pratiques rappellent vaguement celles des derviches tourneurs, secte fondée par Djalal-od-Din Rûmi au XIIIème siècle.

Je les appelle donc derviches.

Comme eux, ils portent un uniforme traditionnel (pantalon et veste) et une toque sur la tête.

Ils obéissent à des rites précis.

Dès la première demie heure, leur professeur m'adopte, m'autorise à entrer dans leur périmètre intérieur pour mieux les photographier.

Les jours suivants renforcent cette confiance initiale.

J'assiste à leurs prestations des 15 et 16 octobre à Ombahal, leur quartier de ralliement.

Le 15, je reste avec eux deux heures et demie en matinée.

Le 16, je passe la journée en leur compagnie.

C'est leur fête de clôture, avec un repas en commun vers midi. Et concerts, discours et réjouissances l'après-midi.

2

Le deuxième jour, Nikesh Maharjan, une vingtaine d'années, me donne quelques informations.

Leur groupe se compose de 52 membres, aidés par d'autres personnes.

Tous les douze ans, il se réactive pour des démonstrations avec leurs mâts de bambous en musique.

Il intervient à Katmandou et dans sa vallée.

Cette session dure deux mois, de la mi-août à la mi-octobre.

Les "derviches" viennent de terminer leur prestation.

À deux pas de la première fois, sur une place d'Ombahal.

Les spectateurs n'ont pas à craindre le passage de véhicules.

Fasciné par leurs exercices de gymnastes, j'oublie souvent de photographier.

Mais je n'en ai cure.

Je préfère m'imprégner de leurs gestes lents et concentrés.

Ils utilisent la potence pour une personne, ou pour monter une pyramides de trois, quatre ou cinq membres. 

Celui qui monte au sommet est souvent un jeune homme, au costume particulier. Il porte une jupe blanche. Au dos de sa veste, une croix de David blanche le désigne facilement.

Leurs jongleries avec le long bambou m'impressionnent.

Ils le font passer derrière leur tête, derrière leur dos et devant eux.

Ils le maintiennent à la verticale, posé sur leur ceinture abdominale, sur une épaule.

Ou même posé sur leur front, leur menton ou dans leur bouche !

Ces exercices me passionnent.

Ils exigent un long entraînement et une concentration totale.

Lorqu'un derviche termine un exercice, il ferme les yeux, vidé de son energie et respire profondément.

Puis un sourire radieux jaillit sur son visage.

Je partage cette fatigue psychique et sa joie me transporte.

Plus question de photographie, je préfère partager leur merveilleuse pratique.

3

Au cours de la fête du dernier jour, un autre jeune, Rabin Maharjan, complète les maigres informations dont je dispose.

Les bambous sont des totems, où sont accrochès la téte de deux démons. On joue avec pour montrer qu'on ne les craint pas.

On exhibe ces bambous pour éloigner les autres démons.

On peut parler d'incantations, de magie, qui dissuadent les démons d'approcher.

L'adresse des joueurs permet de se mettre en valeur aux yeux du groupe.

Pour Rabin, les démonstrations de leur groupe racontent la vie des origines dans leur vallée.

La vallée de Katmandou était une jungle. Les animaux sauvages représentaient un danger constant.

La vallée étant inondée, il a fallu l'assécher.

La peau d'animaux tués sert à tendre les tambours.

À chaque fois, on déguise deux garçons en démons.

Ils portent une combinaison et une cagoule noires.

L'élément comique est leur langue de tissu rouge pendant de leur bouche.

Le public rit beaucoup, se moque de leurs galipettes et cabrioles.

C'est une bonne conjuration des anciennes peurs.

  A SUIVRE...

Lionel Bonhouvrier.

DANS LE FEU

DU JOUR

(poème)

Je prie pour les pauvres en esprit

je prie pour les handicapés du coeur

les amis Gazelle et Thierry

les oubliés, épaves sans amis

Mon coeur - débutant besogneux - apprend

avec une lenteur d'autiste

ouvre ses valves dans le don

s'élargit, s'approfondit chaque nuit

Le présent s'électrise et charge

l'espace d'une liberté sans limite

j'offre attention et confiance

à qui je croise, dans le feu du jour

Lionel Bonhouvrier.

L'IMPOSSIBLE

est

mon DESTIN

(poème)

L'amour boussole oriente mes choix

de question en question

je pousse le coeur à ses limites

au-delà, il libère et rayonne

De ma vie, fais ce qu'il te plaît !

Quel que soit le verdict

le coeur accomplira l'impossible

car l'impossible est mon destin

Avec la sûreté de l'instinct

l'écorché vif pense sa souffrance

la douleur brûle toute illusion

jusqu'au seuil d'illumination

Le résultat ne compte pas tant :

qui donc arrête le compteur ?

La route seule importe

avec sa liberté de musique et de coeur

Lionel Bonhouvrier.

 LA PESANTEUR

  et

LA GRÂCE

(poème)

Entre danse et musique

j'épuise l'obscur de l'eau vive

la pesanteur capitule

devant la grâce, seule réelle

Notre vie d'éphémère

ne rayonne que bouleversée

des orteils aux cheveux

que bouleversante

dans le regard de l'autre

Lionel Bonhouvrier. 

PHYSIQUE DU SÉISME

(poème)

Au séisme du 18 septembre 2011

18h18 heure locale.

L'amour secoue corps et âme

me décape au vitriol de ses extases

lessivé, essoré, je roule

et tangue dans la centrifugeuse

Quand l'amour naît d'un séisme

les répliques s'enchaînent et nous enchaînent

se jouent de nos lignes de faille

Bienvenue dans l'oeil du typhon

où je pleure le néant de mon coeur

où l'on vomit son fiel égoïste

où la moindre caresse de peau

bouleverse et dévaste

L'amour se plaît à saccager les nuits.

Que faire de ces nuits blanches

qui hurlent au désert du manque ?

Dormir devient le rêve d'un rêve.

Le jour, je divague en somnambule

des mirages me persécutent :

elle danse au-dessus des têtes...

Je me frotte les yeux : envolée !

Je me jette au lit et rêve d'elle. 

Certains sont frappés d'un coup de foudre

notre amour naît d'un séisme

dormir devient le rêve d'un rêve.

Lionel Bonhouvrier. 

BILLY THE KID

(poème)

"Ne tourne jamais le dos à Billy The Kid !"

(Calamity Jane).

Entre bars et coyottes

j'erre dans le désert de Kat

autour d'une chambre haut perchée

comme un vautour, je joue du colt

Je suis Billy The Kid

le Visage-Pâle, consumé

de mon bonheur d'antan

je crève de soif et d'amour

Moi, un as de la gachette

je titube entre gin et scotch

je ne triche plus au pocker

et je vois double.

Et ma liberté de nomade ?

Où est ma fureur légendaire ?

depuis que Calamity Jane

a fait un hold-up sur mon coeur ?

Lionel Bonhouvrier.

HOLOCAUSTE

(Poème)

Ma pensée oriflamme

mon coeur embrasent le temps

l'espace jusqu'au soleil

et je pourrai disparaître en fumée

J'engage le combat

entre la joie, le Mal

l'ennui, l'indifférence

car je pourrai disparaître en fumée

Je n'ai besoin de rien

je veux penser ma vie

et vivre ma pensée

avant que de disparaître en fumée

À l'aube, je prie le Ciel

que l'adulte réintègre

sa pure poitrine d'enfant

alors, que je disparaisse en fumée

L'amour ravage ma vie

brûle, ne laisse que cendres

hormis le clair Soleil

l'amour, origine de toute fumée

Je te donne mon coeur

je donnerai mon corps en holocauste

et tu feras de ma vie un poème 

Lionel Bonhouvrier.

CHAMPS

d'

EXCLAMAT!ON

(BRÉV!A!RE pour la ROUTE)

Tous les peureux de l'univers

cela fait du monde, mon frère !

Je refuse d'être un esclave

volontaire ou non, peu importe !

Pourquoi ma vie rayonne-t-elle ?

Je ne crains pas de vivre libre !

Au diable cette société

en ses sloggans, ses mots d'ordre !

Que chaque être pousse à sa guise

plante vivace au clair soleil !

Avec mon coeur en bandouillère

j'aime l'eau fraîche et j'aime à rire !

Sens-tu le souffle qui te propulse

dans le plein vent de trois soleils ?

S'il faut mourir un jour, mon frère

que ce soit dans un lit d'amour !

Lionel Bonhouvrier.

JOUEUR D'HARMONIUM

(poème)

Il fait la joie des veillées

l'étincelle inoubliable des fêtes

son clavier ouvre la voie au divin

Il chante la flûte de Krishna

l'herbe folle invincible

les femmes stupéfaites d'amour

Le sourire enchanté, yeux fermés

il voyage à la diable

en nomade enfiévré des steppes

Sa voix galope, à cheval

sur coupelles, tambours et cymbales

décolle jusqu'au coeur du soleil

Lionel Bonhouvrier.

SoNNeT

en

LiBeRtÉ

Je suis le vulnérable, le fou, l'émerveillé

ma peau d'écorché vif m'expose à coeur ouvert

je ne veux renoncer à rien de mes idées

au risque de mourir en gueux dans la misère

L'amour me décompose et je rêve de sommeil

serait-ce le nord ? est-ce le jour ou la nuit ?

Que dire à ces fantômes que je croise au réveil

qui m'interrogent encore sur l'amour et la vie ?

Au diable la culture et les orgies de lire !

Mémoire et coeur sont vierges, affamés de servir

pour ma Vita Nova, une chasse aux miracles

Ma vie se simplifie, j'élague tous les jours

ce que les hommes admirent, désirent - hors l'amour

je n'accepte que le pain, l'eau et la douleur

Lionel Bonhouvrier.

SAMOURAï

(Poème)

Longtemps, j'ai fait la guerre au monde

j'aiguisais mes épées sur mon coeur d'obsidienne

Aujourd'hui, j'ai pleine liberté de mourir

l'esprit endiamanté

Gorgé de semences, avec l'avenir

de maintes générations

Je plante sur le monde un regard délivré

et une croix de vérité

Seul l'amour me fait trembler

dans les cercles de ses lames d'acier

Un samouraï endure avec patience

se fait une alliée de la souffrance

Lionel Bonhouvrier.

 OÙ L'ON BRÛLE

(poème)

A mes amis Derviches d'Ombahal.

Que la Joie m'emporte

au coeur de la souffrance

il faut se perdre et mourir

et renaître où l'on brûle

Entre deux rideaux de flammes

j'écris sur un pétale greffé

de lotus

la Genèse du monde

et des stances à l'avenir

Sous la cascade, je pense sans cesse

comme l'eau, j'aime l'humus

je chante en plein midi

la nuit mystique - et je danse

Lionel Bonhouvrier.

QUI SUIS-JE ?

(poème)

1

J'étais, je suis, je serai :

un inconditionnel des matinales

celui qui lèche la rosée des roses de sable

l'ardent ami des chanteurs de Ganesh

un marcheur acharné à la lenteur

le piéton de tous les détours

l'amant d'une jeune indifférente

le naïf, l'escrimeur dispersé

un coeur infatigable que rien n'arrête

un poète chercheur de vérité

une Plume qui vole sous la dictée

un rire de barbare peu bouddhiste

un voyageur libre en terre d'écriture

2

 Qui suis-je ? (question ontologique)

l'identité ne passionne que la police

mes noms se ramassent à la pelle

j'étais, je suis, je serai

Sortons du temps - assez de crimes

durer n'a aucune importance

à la verticale de l'être

je suis

L. B.

MICROPROCESSEUR

(poème)

Un poème est une puce électronique

   imprégnée de culture millénaire

     un essaim de miel radioactif

       une chaîne ADN de mots interractifs

            Un poème est un microprocesseur

        un concentré de symboles

    une moëlle épinière vibrante

une merveille de densité spirituelle

          Un poème est un supercalculateur

            de rêves

              un mandala de méditation et de prière

                je respire dans un système d'équations

                  à douze inconnues

                      en ma vie - cette poésie en acte 

Lionel Bonhouvrier.

FACES CACHÉES

de

LA LUNE

(Epîtres)

1

MISS DONJON

Après mon départ de Katmandou,

que vas-tu devenir

Miss Donjon ?

Je crains que tu ne t'installes au septième Ciel de ta terrasse, avec la seule compagnie des oiseaux migrateurs.

Les bipèdes de notre espèce ont besoin de manger.

Vivre en plein ciel ne suffit pas, Miss Donjon.

J'aime jouer aux osselets avec les gamins dans les cours de Katmandou.

Mais je détesterai retrouver un paquet d'os, vaguement reliés entre eux par une volonté d'écrire des Fragments.

Ton admirateur,

Docteur Volpius Goodworker.

2

CRISE DE PATERNITÉ

Ma fille,

Ton fanatisme me fait rire.

Existe-t-il encore un troupeau pour blanchotter, bêler des prières à l'Écrivain Divin, excommunier les infidèles analphabètes ?

J'ai goûté aux foucades de tes humeurs, Pisse-Vinaigre.

Point trop n'en faut.

Je n'irai plus visiter ta tanière.

Je n'aime ni le vinaigre, ni le venin.

Tu as gâché ma soirée, Bille de Bois.

En te quittant, j'étais sombre et mélancolique. Avoir une égoïste pour fille...

Je n'avais plus qu'à cuver toute tristesse.

Dans l'alcool, jusqu'à plus soif.

À la santé du Spleen, je t'offre quelques insultes :

Joli Bas-Bleu

     Folledingue

          Grenouille de Bénitier littéraire

               Pisse-Vinaigre

                    Scorpion de mon Coeur

                         Graine de Guillotine

                              Amouravortédemavie

                                   Vipèredemadouleur...

Accepteras-tu ces cadeaux à leur juste valeur ?

Hommages d'un alcoolique qui t'adore.

Nous ne sommes pas que des cerveaux, Miss. Nous avons un corps, un coeur, une âme et un esprit. Ne l'oublie pas.

Ton père qui t'aime,

Léonidas Strong.

L. B.

DÉJEUNER

PHILOSOPHIQUE

(Katmandou)

Dans un restaurant, le hasard réunit un quatuor autour d'une table. Trois femmes et votre serviteur.

La compagnie étant de qualité, je me hasarde de penser à haute voix. 

Mon démon (cet abîme de malice) me pousse à poser quatre questions aux convives :

A. Êtes-vous heureuse ?

B. Qu'est-ce qui vous motive pour bondir du lit au matin ?

C. Quels étaient les rêves de votre enfance ?

D. Les avez-vous réalisés en totalité ou en partie ?

Les trois femmes se prêtent au jeux des quatre questions.

Je les en remercie chaleureusement.

Après tout, personne ne les obligeait à répondre à des questions aussi personnelles.

X. OU DE LA CONFUSION

X. prend la parole avec fougue. Elle bafouille un cahot de réponses pendant plus d'un quart d'heure.

Grâce à la patience, à des questions précises, successives, j'arrive à lui faire dire l'essentiel. Non sans mal...

Y. parle de "Maïeutique difficile".

Je transcris ici un condensé des réponses de X., aussi compréhensibles que possibles, dans un souci de clarté.

Question A. "Oui, je suis très heureuse ! Je vis exactement comme je le voulais ! Je suis heureuse d'enseigner, d'acheter des vêtements quand j'en ai envie, de me faire plaisir dans les magasins. Je défends mes intérêts, cela me plaît. Il ne faut pas craindre d'être égoïste ! Cela fait avancer dans la vie. Et si je me sens bien, je peux aider les autres autour de moi !"

Question B. "Ce qui me motive pour me lever, c'est mon travail de professeur. Je fais la revolution ici. J'apporte beaucoup aux élèves. Cela me plaît. Depuis mon arrivée, j'ai beaucoup progressé. Il faut savoir se mettre en valeur. Cela permet de mieux défendre ses intérêts. Qui pourrait le faire mieux que moi ? Quand je me regarde chaque matin dans le miroir, je me trouve belle ! C'est très agréable, c'est une grande motivation pour progresser dans mon travail. Je n'ai pas honte de le dire."

Question C. "Les rêves de mon enfance ? Je suis Indienne, je n'avais pas de rêves. C'est un luxe pour les Occidentaux des pays riches. Ma vie était plus dure que la vôtre. Je devais d'abord penser à moi pour m'en sortir. Je voulais m'en sortir et j'ai bien réussi aujourd'hui. Je peux m'offrir les vêtements qui me plaisent, aller dans les boutiques. Je ne suis plus obligée de me freiner. Ma vie est bien meilleure aujourd'hui."

Question D. "Si j'ai réalisé mes rêves d'enfance ?

Bien sûr, comme professeur, je fais la révolution !

Je vis comme dans un rêve !

Aujourd'hui, j'ai lu un passage de Nietzsche qui me fait beaucoup réfléchir. Je prends mon temps, j'aime beaucoup lire ! C'est très bien pour mes élèves. Ils en profitent !"

Y. OU DE LA CLARTÉ

A. et B. "Ce qui me motive le matin ? Je me lève à 5h tous les jours avec joie. Je prends le rythme des Népalais. J'en suis contente. Cela me change. En France, me lever à 6h était plutôt pénible..."

C. "Enfant, je rêvais de voyages loin de l'Europe, c'est une tradition chez nous. J'ai pensé à écrire pendant quelques années. Mais je n'ai rien réalisé de sérieux, J'aimais lire. Je voulais être utile, faire quelque chose de ma vie."

D. "J'ai réalisé certains rêves de voyages en Asie, au Vietnam par exemple. J'ai quitté la Bretagne, où mon travail ne me plaisait plus. Depuis deux mois, je me suis installée à Katmandou, où je suis devenue professeur. J'ai complètement refait ma vie, y compris ma vie personnelle. Aujourd'hui au Népal, je suis heureuse."

Mon démon apprécie les réponses de Y., courtes et précises

Il me le fait savoir à sa manière, inaudible heureusement.

Z. OU DE LA FRANCHISE

C. "Enfant, je faisais des rêves de voyages pour découvrir le monde. Au collège, j'écrivais beaucoup au point de vouloir devenir un écrivain. Mais cela ne s'est pas concrétisé."

D. "J'ai pu réaliser certains voyages, à mon niveau. Je suis enceinte. Mais avoir un enfant n'est pas véritablement un rêve de jeunesse, même si j'en suis heureuse aujourd'hui."

C. -"Je m'aperçois maintenant que mes rêves sont encore à venir. J'ai trente ans, mais j'ai besoin de temps pour savoir ce que je veux vraiment accomplir dans ma vie."

Lionel Bonhouvrier.

GROUPE de CHANT 2

(Katmandou)

Ce matin, j'arrive au temple un peu avant 6h.

Les membres du groupe de chant sont absents.

Je me promène aux alentours.

A 6h10, je comprends qu'ils ne viendront pas. La séance a été annulée.

Talonné par la faim, je repasse dans le coin après 11h30.

Le fast-food étant encore fermé, je sillonne Durbar Square.

Derrière le temple, je croise deux membres du groupe, que je salue.

Plus tard, je reviens vers le temple.

Une musique familière m'attire. Ce sont eux, qui chantent et jouent sur leur terrasse. Mais l'heure est inattendue : midi passée.

Joyeux, je m'assieds à ma place habituelle.

Une demi douzaine de personnes arrivent après moi. Je n'ai rien raté du concert.

Dix minutes plus tard, l'homme au plateau marque les fronts d'un Tikka et distribue une fleur de jasmin.

Sous le temple, l'espace est occupé en grande partie pour une opération de don de sang.

Une jeune fille s'active au micro, d'autres vont et viennent dans leur T-shirt blanc. Le don ne s'effectue pas sur place.

Une autre jeune femme aimerait occuper notre espace de chant. Pour quelle activité de "sensibilisation" ?

Ce brassage attire les touristes.

Beaucoup d'Occidentaux se renseignent aux stands, photographient notre groupe au passage.

Les membres ne s'en préoccupent guère, concentrés dans leur chant.

Un chanteur pousse le torse du manieur de bambou. Et s'énerve un peu. L'autre a dû le heurter par maladresse...

Cela me fait rire, comme tous ceux qui remarquent la scène.

Les pigeons, très gênants, doivent être délogés.

Je chante de plus en plus, porté par une musique que je comprends mieux. Sérénité, joie de voguer entre les rythmes, devenus familiers.

Le prêtre au plateau, au visage parcheminé, chante les yeux fermés. Il dodeline de la tête. En extase.

Je découvre un peu plus tard qu'il tient un temple de Ganesh au 1er étage d'une maison proche.

Les tambours roulent de plus belle. Cela annonce la fin du concert.

On se lève. On apporte de quoi boire.

L'un des chanteurs m'explique en anglais :

-"Aujourd'hui c'était le dernier jour après un mois de concerts. Nous ne reprendrons cette série que dans un an..."

-"Les concerts matinaux de 6h sont terminés ?"

-"Oui. Goûtez ! C'est une boisson à base de riz."

Je ne la trouve pas trop alcoolisée...

Un voisin boit de l'alcool blanc, beaucoup plus fort.

Je me présente brièvement.

-"À qui s'adressent les chants de votre groupe ?"

-"En l'honneur de Ganesh. Et certains sont dédiés à Shiva et à Vishnou."

-"Depuis une semaine, je suis heureux de venir partager vos chants. Quelle excellente façon de démarrer sa journée !"

-"Il va y avoir d'autres concerts en fin d'après-midi vers 18h. Mais pas tous les jours. Les concerts partiront d'ici et se déplaceront dans les rues."

-"Je viendrai vers 18h. Je vous trouverai un jour ou l'autre. Comment parlez-vous si bien anglais ? L'avez-vous appris à l'école ?"

-"Oui. J'ai été instituteur pendant des années. Comme vous, j'ai quitté mon travail..."

Les chanteurs se dispersent. On me demande de vider ma tasse pour aller les laver.

-"À bientôt. Je trouverai votre groupe. Nous aurons d'autres séances de musique et de chants !"   

Lionel Bonhouvrier.

GROUPE DE CHANT

(Katmandou)

"Les sortilèges

ont menacé la terre entière

vivons dans le présent

épris de notre coeur d'enfant".

(chant d'amour et de mort).

Depuis quelques temps, j'aime venir m'asseoir parmi un groupe de chanteurs et musiciens du quartier.

Ils se réunissent de 6h à 7h le matin dans le temple Kasthamandap.

La musique est la plus dense entre 6h15 et 6h45, quand tous les participants sont arrivés et avant les premiers départs.

Le groupe se compose de vingt cinq à trente hommes.

Le joueur d'orgue électronique Yamaha, deux musiciens au tambour, un joueur de coupelles de bronze, deux autres de petites cymbales.

La plupart chantent et les textes circulent de mains en mains.

Ce sont des chants religieux, des bhavans, dédiés à Ganesh, Shiva et Vishnou. J'obtiens ces précisions d'un des chanteurs qui parle anglais.

Si l'organiste tarde, les musiciens présents jouent une musique lancinante d'attente.

Les tambours s'imposent en ce prélude.

L'organiste arrive, entame le premier morceau. Chacun connaît sa partie, chante ou joue avec aisance.

Les membres ont une place attitrée.

La première fois, j'ai dû trouver ma place, que je retrouve chaque matin.

Assis au bord extérieur de la paillasse, j'ai empiété sur l'espace de deux hommes : à gauche un chanteur moustachu à casquette, à droite le remplaçant du joueur de coupelles. Ce dernier a rechigné à m'accepter. Il ressemble à un plumitif sans imagination.

Le joueur principal de coupelles, un nain bossu fort laid, est un vieillard doué.

Très concentré, il joue à merveille et chante avec coeur. Il en devient vraiment beau. Il m'aime bien. Et vérifie qu'on n'oublie pas de me marquer d'un point rouge et de me donner une fleur.

Devant moi, un chanteur arrive souvent en retard. Il doit enjamber mon voisin ou mon corps pour s'asseoir au centre...

Le joueur d'orgue est assis contre le mur face à nous.   

A partir de 6h15, un membre du groupe circule avec un plateau.

Il marque le front de chaque participant d'un Tikka rouge et lui donne une fleur de jasmin.

On la place sur son oreille droite, dans la pochette de sa chemise ou sur son couvre chef.

Une longue tige de bambou avec son feuillu permet de déloger les pigeons. Ils se perchent régulièrement sur les poutrelles, au dessus de nos têtes. Une plume volète de temps en temps.

Mais nous échappons ainsi à leur offrande matinale.

De plus, nous sommes nue tête.

Seuls deux chanteurs portent une casquette. Mon préféré est mon voisin moustachu de gauche, un des meilleurs chanteurs du groupe.

Une demie douzaine d'anciens préfèrent le calot traditionnel.

Les participants sont de tous âges.

Une jeune père et son fils de sept ans voisinent avec des vieillards et de nombreux quadragénaires.

Au fond du groupe, les trentenaires ne prennent jamais la parole, chantonnent au lieu de chanter.

Leurs regards vagabondent dans le vide.

Je ne manque aucune séance musicale.

Chants et musiques me calment, imprègnent leur rythme grave dans mon corps, nuages d'encens qui circulent, parfument mes heures.

Chants et musiques donnent à chaque matinée un ancrage spirituel.

Ensuite, je mange deux ou trois bananes, accompagnées d'un thé.

Perché sur un des temples, je compose un rythme en regardant les marchands, les passants et la vie qui prend corps.

Il est 7 heures. Cette journée est lancée sur une voie de lumière. 

Lionel Bonhouvrier.

BUS DE NUIT

Assis dans l'obscurité, au sommet d'un temple près d'Hanuman Dhoka, nous évoquons nos voyages en Inde et en Chine.

Jeune Fille raconte quelques épisodes de son voyage dans le Sichuan.

-"Le tremblement de terre de 2008 a causé des dégâts considérables. Cela rallongeait chaque trajet de plusieurs heures. L'état des routes était lamentable. J'ai pris un bus de nuit, mais je ne pouvais m'endormir. J'avais trop peur des ravins, d'y tomber..."

Je garde le silence.

Son visage rajeunit. Je lui donne dix-huit ans.

Les yeux écarquillés, elle voyage dans ce bus. La nuit l'angoisse.

-"Finalement, j'ai quitté ma place pour m'asseoir près du chauffeur. Un besoin incontrôlable. Plus le temps passait, plus je me rapprochais de lui. Il fumait cigarette sur cigarette. J'ai accepté de fumer avec lui. Je contrôlais mieux le danger à l'avant. Peu à peu, il s'est occupé de moi. Il m'a donné un coussin, puis une couverture. C'était agréable de fumer sans rien dire."

J'attends la suite de son exploration nocturne.

Jeune Fille sourit à la nuit chinoise assise sur les marches d'un temple de Katmandou.

-"Tout le monde dormait. J'étais blottie contre le chauffeur. Il était content d'avoir de la compagnie en cette nuit interminable..." 

La terre tremble dans le Sichuan.

La terre tremble à Katmandou.

Mais les bus continuent à rouler plein phares dans les montagnes, à se frayer une voie dans la nuit.

Lionel Bonhouvrier.

SéIsMe

        à

KaTmAnDoU...                         

1

LE SOIR MÊME

Dans une cyberboutique, j'avance un texte pour le blog "Histoires Népalaises".

Soudain une vibration violente, surgie de nulle part, me surprend.

Que se passe-t-il ?

Ma table tremble, mon ordinateur tremble, ma chaise tremble...

Un bruit puissant, croissant et saccadé, comme un tir d'arme lourde,  envahit la salle et la secoue.

Les murs et le plancher vibrent bruyamment, se déforment bizarrement.

C'est un séisme !

En quelques secondes, le gérant et les clients se lèvent, se ruent vers la sortie.

J'enregistre mon travail et je quitte le site du blog.

Bon dernier, je traverse la pièce sur un sol instable, qui semble se gondoler.

Le bruit de bombardement saccadé continue, claque dans toute la rue.

Les gens sortent en masse sur la chaussée. Certains courent, d'autres crient. Des pétards éclatent à un carrefour.

La rue vacille, chacun se préoccupe de garder son équilibre.

Heure népalaise, il est entre 18h10 et 18h15. C'est le crépuscule.

Il pleut à torrent depuis deux à trois heures...

Soudain, je constate que les secousses se sont arrêtées.

Les passants se regardent ahuris ou effrayés.

En chemise, je marche sous la pluie jusqu'à ma guesthouse.

Désorienté, le manager se tourne dans l'entrée vers les uns et les autres :

-"Vous avez senti le tremblement de terre ?"

-"Bien sûr ! Tout le monde a vécu cela. La planète danse ! Elle fête la fin d'Indra Jatra !"

Business oblige, le manager retrouve le nord : "Partez-vous demain ? Ou restez-vous davantage ?"

-"Non, je reste au moins deux jours pour finir certains textes."

Protégé par une veste de pluie, j'arrive sur la grande place de Basantapur, couverte de monde.

Les gens prudents qui redoutent une réplique...

Traversée de Durbar Square sous la pluie. Les véhicules sont rares. Beaucoup sont arrêtés au bord des routes. Et des propriétaires ont évité de les sortir depuis les secousses.

J'entre dans une dhaba, commande des frites.

Je lance au gérant : "The Planet is dancing !"

Et je fais un clin d'oeil à l'un des adolescents serveurs. Les seuls que j'apprécie dans cette taule.

Sa bouille ronde se fend d'un immense sourire.

Le gérant, l'oeil plus vif que d'habitude, se veut original :

-"Vous avez senti les secousses ?"

-"Comme tous les vivants ! La planète danse ! Encore un coup de Shiva Nataraja... Le Seigneur de la Danse s'entraîne, travaille sa danse de feu volcanique !"

Le gérant me regarde avec amabilité. Sa femme sourit à la ronde comme une bienheureuse !

C'est la première fois que je les vois ainsi. Une peur intense leur a bouleversé les hormones, réinitialisé les humeurs.

Quelle joie d'être vivants, de vrais miraculés. La reconnaissance les illumine. 

Ils ne sont même pas morts de trouille...

Vive les séismes, adoucisseurs des natures les plus revêches !

2

INFORMATIONS DU LENDEMAIN

L'épicentre du séisme d'hier se trouvait à 270 km à l'est de Katmandou, du côté du Sikkim.

Un tremblement de terre de magnitude 6,8 sur l'échelle de Richter...

A Katmandou, le bilan est de trois morts. Mais les blessés graves affluent après l'effondrement d'un mur de l'ambassade britannique.

L'Inde a été touchée au Sikkim et au Bihar. Le bilan est de neuf morts et les blessés semblent très nombreux.

Lionel Bonhouvrier.

...Et  je  DANSE...

(Katmandou)

1

DaNsE DeS ScALpS

La première fois qu'elle entre dans la chambre de ma guesthouse, sa réaction est caractéristique.

-"Ta chambre n'est pas deux fois plus grande. Elle est TROIS FOIS plus grande que la mienne !"

Elle bondit dans la pièce, touche le plafond, mesure la distance entre le sommet de sa tête et le plafond.

Contente de sa trouvaille, elle esquisse un pas de danse, une pirouette.

-"Ce n'est pas très haut de plafond chez toi !"

Ses deux appréciations sont exactes.

Danseuse.

Un port de tête de danseuse.

Une discipline du corps et de l'esprit de danseuse.

Habituée à l'exercice rigoureux de la barre, aux entraînements systématiques, aux gestes d'horloger des corps.

J'ai la chance de voir Danseuse chaque jour pendant une dizaine de jours.

Nous discutons comme des possédés.

Quelle danse des scalps depuis le séisme, qui fait valser présent et passé à notre guise.

Danseuse fait danser mon coeur, sur une chorégraphie improvisée. Cela convient à ma façon de vivre au jour le jour comme un oiseau de nuit.

Va-t-elle réapparaître au tournant d'un rue ?

Peut-être dès demain.

Peut-être ne la reverrai-je jamais danser comme une Folledingue entre ses marathons de lecture et ses spirales d'écriture. 

J'ai faim de vérité, davantage que de momos ou de chowmein.

La soif d'une vérité vivante me fait tourner chaque nuit au rythme de la planète.

Et je me réveille avant 5h, veilleuse nocturne, prêt à chanter le rêve et la lumière, hors le temps, hors l'espace.

2

DaNsEuSe

Je n'ai pas peur de l'amour

Danseuse, l'univers t'appartient

 ivre de vivre libre - en cadence

nous partageons une heure

au hasard d'une rencontre

sinon la planète danse

en l'honneur de ton absence

Danseuse, j'ai soif de ton corps

mon coeur danse, contredanse

de l'ombre à la lumière

sur la marelle de tes humeurs

je trouve le sel et le miel

dans tes parfums les plus amers

- un amour bulldozer, invulnérable   

Lionel Bonhouvrier.

PROSES

de

KATMANDOU

1

L'amour me déborde.

L'amour travaille sa pâte, malaxe ma vie sans pitié.

L'amour change une chenille en papillon.

2

Tu cogites.

Tu rêves de me mettre sur la touche.

Comment serait-ce possible ?

Je suis réel.

Veux-tu me zapper comme un feuilleton télé ?

Je ne suis pas une parenthèse qu'on ouvre, puis qu'on ferme.

Je suis poésie en acte.

Espères-tu larguer la poésie ?

3

J'ai parcouru une route déja longue.

En avance, je suis et resterai.

Gardant le cap, j'approfondis mon sillon.

Personne ne déviera cette voie.

L'amour est vérité

il faut tout quitter.

Consulte ton coeur

et embarque à bord

si le coeur t'en dit

si tu en es digne.

Lionel Bonhouvrier.

ENTRAILLES

 de

  KATMANDOU 

(poème)

          ... je ne vais plus chercher à te voir

          je vais m'enfouir dans les entrailles de Katmandou

          et réfléchir

          à une profondeur inaudible

          une oubliette d'autiste...

          ... la pensée hurlera en mon corps tabernacle

          épinglé de cristaux de pensée

          pour l'heure, je déroule les bandelettes

          j'offre fleurs, fruits et parfums  

          j'expérimente la souffrance, de chimie pure...

          ... je débusque les mystères de l'amour

          ton absence devient torche

          j'apprends la souffrance du manque

          l'indispensable dépendance

          mon regard perce les triples couvercles...

          ... allongé dans le cercueil du vieil homme

          les yeux aveugles en leurs orbites

          l'esprit jette le cri de l'aigle

          avant l'éveil...

          ... découvrirai-je ton terrier

          un enfer aux entrailles fumantes ?

          Alchimiste, je distille filtres

          potions : arriverai-je

          à créer une Fleur de Miracle ?

Lionel Bonhouvrier.

UN PETIT TOUR

À LALITPUR

(PATAN)

1

UNE JOURNÉE DÉJA LONGUE

Après la visite de Swayambhunath le matin, nous marchons jusqu'à Katmandou (Freak street), où nous déjeunons.

Nouveau départ pour Patan sous la chaleur de l'après-midi.

Sur Ganeshman Singh Marg, avenue bruyante et polluée, le parcours devient moins agréable...

Anastasia ne trouve pas ses repères. Pourtant elle prend souvent cette route pour aller et venir entre Patan et Katmandou.

À gauche, l'avenue descend vers la rivière. Impossible de se tromper.

-"Ce n'est pas à droite ! Nastia, c'est une question de logique ! La Bagmati et le pont vers Patan ne peuvent être qu'à gauche. On ne monte jamais une route vers un fleuve !"

-"Peut-être... Je n'ai pas ta logique. Je suis une femme... Je croyais que c'était à droite..."

-"Je ne suis jamais venu ici. Mais la logique est la meilleure des boussoles. Pour un homme comme pour une femme. Tu verras, la Bagmati se trouve quelque part dans cette direction !" 

Sur cette avenue, j'échoue à repérer l'Alliance Française.

En discutant, ce n'est guère commode.

Je la trouverai deux jours plus tard, accompagné par Réjane, une professeur de français, fraîchement débarquée à Katmandou. 

Au carrefour de Tripureshwor, le Stade national occupe une grande parcelle au nord.

Nous continuons sur Tripura Path vers la rivière.  

Nastia achète une bouteille d'eau fraîche. Un excellent carburant avant d'aborder la montée vers Patan sous le soleil. 

La Bagmati est toute proche.

À droite, une place accueille Tripura Bundari.

C'est un grand temple hindou tout blanc. Un mélange de styles lui donne des airs indiens, voire moghols.

De grands dragons dorés sont perchés sur le toit.

Nous quittons le trottoir poussiéreux et bruyant pour nous reposer dans la cour du temple.

2

WELCOME IN LALITPUR

Traversée du pont sur la Bagmati.

La rivière est plus large et beaucoup moins polluée que la Vishnumati...

Au bout du pont, une grande inscription accueille les arrivant :

"WELCOME IN LALITPUR"

Nous montons l'avenue vers le centre de Patan :

-"Comment as-tu trouvé ton appartement de Patan ?"

-"Mon ami népalais m'a envoyé des liens immobiliers. De Moscou, j'ai trouvé par internet cet appartement pour trois mois. Avant mon départ, j'ai payé le premier mois. Ici, je continue à payer les deux mois restant."

Nous passons d'ailleurs devant cet appartement, situé près de l'hôtel Himalaya.

Évitant Patan Gate et son péage pour touristes, nous descendons Pulchowk vers le centre de Patan.

Soudain, un homme nous interpelle. Je crois à un passant xénophile. Erreur, c'est le gardien d'un péage touristique qui réclame notre ticket !

Il a traversé la rue pour cela...

-"Nous habitons ici. Nous n'avons pas de ticket. Nous avons un appartement à Patan !"

L'homme nous dévisage. Et nous laisse repartir.

Welcome in Lalitpur !

En approchant du centre, je repère une cour et j'y entraîne Nastia :

-"I can't resist !"

Le temple est fermé mais sa façade est intéressante, décorée de sculptures de pierre, de bronze et de bois.

Pieds nus, je vais et viens, salue deux vieillards qui observent mes déambulations.

Nous nous reposons après la montée vers Patan, avec le silence comme complice. Une fontaine nous rafraîchit.  

À l'entrée de Durbar Square, nous passons devant le Krishna Temple de pierre. Plus loin, le Krishna Mandir lui ressemble, avec une taille supérieure.

Nous nous asseyons sur un muret près du palais royal.

La métaphysique s'invite sans crier gare.

Qu'est-ce que le temps ? Qu'est-ce que l'amour ?

Des hommes en tenue traditionnelle vont et viennent.

Je pense au "Sage de Swayambhunath", rencontré le matin

-"J'aime les vieux ! Ils sont une preuve vivante de la durée humaine." Quelques secondes après ma déclaration d'amour, un vieil homme nous aborde.   

En silence mais par gestes, il demande à manger.

Je me tourne vers Nastia :

-"Il semble avoir faim. Pourquoi ne pas aller dans une dhabba pour lui acheter à manger ? Nous pourrions aussi boire quelque chose."

Nastia me regarde avec un air de complet désaccord.

Surpris, je m'apprête à lui demander ses raisons.

Mais le mendiant est physionomiste. Ayant tout compris d'un regard, il nous quitte avec dignité.

Je ne dis rien. Mais je ne comprends pas le refus de Nastia.

"Never complain, never explain". 

Traversée de Durbar Square.

Un spectacle humain de beauté, que ce soit à Patan, à Katmandou ou à Bhaktapur.

Les gens sont perchés sur les terrasses des temples à triple toits.

Une des meilleures activités qui soit.

Qui ne sait perdre son temps au spectacle de la rue devrait faire une pause dans sa vie.

Prendre mon sac à Katmandou, trouver une chambre à proximité.

Et venir ici avant six heures du matin, parfumer sa journée entière de beauté.

Des bandes de tissus rouges à liséré doré ourlent chaque toit des temples. Le vent en fait des drapeaux qui palpitent.

Si bien que ces masses de pierres et de briques respirent comme des êtres vivants.

Le premier qui eut l'idée de ces bandes rouges aimait les femmes.

Et la longue chevelure des femmes, qui ondule sous le vent.

Nous quittons Durbar Square.

Nastia m'entraîne par une rue squattée par les échoppes pour touristes. Pour un petit tour du vieux Patan.

Plusieurs places ressemblent à mes découvertes dans le vieux Katmandou. 

Devant un petit temple, elle me demande de la photographier avec son appareil. Je l'ai souvent fait à Katmandou et à Swayambhunath.

Cette fois, je m'insurge :

-"Mais je ne suis pas photographe ! En voyage, j'ai peu de photo de moi. Je préfère photographier les autres."

-"C'est pour ma mère. Pour qu'elle voit où je suis passée."

Son cordon ombilical la démange...

De retour vers Durbar Square en discutant, nous sommes stoppés par une gardienne de péage.

-"Avez-vous un ticket ?"

Nastia et moi répondons en même temps. Ou plutôt à tour de rôle, avançant des éléments de notre argumentaire.

Nous commençons à être rodés !

-"Nous n'avons pas de tickets car nous n'en avons pas besoin. Nous ne sommes pas des touristes. Nous vivons ici à Patan, etc."

-"vous n'êtes pas des touristes ? Mais vous avez un plan de Katmandou dans votre poche !"

-"J'aime les plans et les cartes ! Nous occupons un appartement à Patan. Nous passons ici souvent. Impossible de montrer un ticket à chaque fois !"

-"vous ne pouvez passer sans ticket. Vous vivez dans un appartement de Patan ?"

-"Oui, nous y habitons pour trois mois. Pouvons-nous passer ?" 

Finissons-en. Cette teigne est imperméable à la discussion :

-"Si vous le souhaitez, nous pouvons prendre ce chemin ! Nous reviendrons plus tard à Durbar Square... Et vous serez satisfaite !"

Un flottement dans l'air s'installe...

Je sens que nous pourrions continuer directement vers Durbar Square. Mais je n'en ai cure. J'entraîne Nastia vers la ruelle de dégagement...

3

TROIS PETITS TOURS...

Petit tour du pâté de maisons.

En deux minutes, nous sommes de retour sur Durbar Square.

Cette femme de la police touristique manque d'intelligence.

Nous nous perchons en haut du Krishna Mandir.

Plus bas, des gamins s'amusent sur l'esplanade.

Une femme policière les disperse.

Ils ne faisaient rien de mal.

Doit-on interdire aux enfants de jouer ?

Un Népalais nous interrompt, questionne en anglais :

-"Where are you coming from ? From Norway ? Do you speak langage from Norway ?" 

Quelle idée bizarre.

Nastia et moi discutions comme toujours en anglais.

Mais ce Népalais a besoin de nous croire Norvégiens...

Plus tard, Nastia me guide vers sa place préférée, à travers le vieux Patan, en direction de Patan Gate.

Elle s'assied souvent sur un banc ou dans l'herbe pour lire.

Un petit temple est construit au centre.

D'un côté, un bassin vide accueille une fontaine.

De l'autre, un jardin plein d'herbes offre un paradis pour les enfants. Leurs mères peuvent les laisser jouer en sécurité, à l'intérieur d'un enclos.

Au fond de la place, un grand Nandi trône sous un kiosque.

C'est rare de voir le taureau de Shiva aussi loin de son maître. 

L'après-midi décline.

Nastia me guide vers son appartement, situé à l'extérieur de l'enceinte de la vieille-ville.

Nous arrivons sur la place de Patan Gate.

La guérite de péage pour les tickets est déja fermée.

-"Mes amis envient mon séjour au Népal. Eux travaillent et moi je suis toujours en congé. J'envoie des articles, on me paye. Et j'arrive à vivre à ma façon."

-"Avec peu d'argent, on peut vivre simplement. Qui vit pour l'argent reçoit ce qu'il mérite... Être esclave de l'argent n'est pas une situation d'avenir."

Rester ou ne pas rester ?

La nuit tombera dans moins de dix minutes.

Je décide impulsivement de quitter Patan.

Et de prendre un bus pour le retour.

J'ai suffisamment marché pour aujourd'hui...

Des passagers grimpent dans un bus, dont le moteur tourne.

-"Je prends ce bus pour Katmandou, Nastia ! A bientôt sur internet. Et tu avais raison. Nous sommes chanceux de séjourner au Népal. Et de vivre à notre guise. Selon nos idées les plus essentielles."

Lionel Bonhouvrier.

Le SAGE de

SWAYAMBHUNATH

Je rencontre le vieil homme au cours d'une visite à Swayambhunath.

Nastia s'est éloignée pour répondre à un appel téléphonique.

Sur une placette, deux vendeurs de boutiques voisines me proposent successivement bols musicaux, masques ou musiques répétitives...

Je décline aimablement leurs offres. Un voyageur ne doit porter que des objets indispensables. Mes arguments sont solides.

Ce vieil homme me salue et nous nous asseyons sur un muret pour discuter en anglais.

-"Regarde celui-ci !" Il pointe du doigt un commerçant proche, qui arrange son étalage.

-"Il est riche, mais il n'est pas heureux !"

Ce jugement est prononcé à voix haute.

Le malheureux peut l'entendre et en être blessé...

Mais notre ironiste s'en moque.

-"Moi, je suis heureux. Je suis pauvre, il me manque les dents de devant..." La bouche ouverte, il  désigne sa catastrophe dentaire.

-"Je suis heureux quand même ! Et toi, qui es-tu ?"

-"J'ai quitté mon métier de professeur. Je veux être un écrivain. Je voyage six mois en Inde et au Népal. Je suis libre et je n'achète rien. Je veux rester léger, libre d'aller à ma guise."

Nastia s'assied sur notre muret. Crispée et préoccupée par sa conversation téléphonique.

Dans ses explications confuses, je crois comprendre qu'il s'agit de sa sortie de la veille. De problèmes avec un ami népalais.

-"Ne pense plus à cet appel. C'était hier. Vide ton esprit de ces idées noires. Essaye de vivre ici et maintenant. Veux-tu essayer ?"

Elle me sourit, mais cela semble difficile...

Socrate intervient de nouveau :

-"Tu as de la chance d'être avec elle. Ta femme est plus ouverte que toi !" Je comprends son point de vue...

-"Peut-être avez-vous raison... Qui sait ? Dieu peut-être ? Mais Nastia n'est pas ma femme. C'est une amie, rencontrée il y a deux jours à Katmandou."

Il réfléchit quelque temps avant d'ajouter :

-"Et toi, es-tu heureux ? Ton amie te rend heureux ?"

-"Oui, je suis heureux. Mais ce n'est pas grâce à mon amie. J'étais heureux bien avant de la connaître".

Je me tourne vers Nastia :

-"Sorry, Nastia, mais c'est la vérité."

Elle me fait un signe de compréhension.

-"Voulez-vous un black Tea ?"

Nous acceptons son offre et il part s'en occuper.

Nastia m'apprend qu'elle a un boyfriend népalais. Elle est perturbée, car il vient de partir pour Dubaï...

De nouveau je tente de la calmer. Cela s'avère plus efficace.

Et mon Éos fait diversion. Ce réflex est plus perfectionné que son compact. Elle le prend pour faire quelques photos aux alentours.

L'homme revient et nous continuons à converser.

-"Mon père était un homme très riche. Un homme de loi. Nous ne nous sommes jamais entendus ! Longtemps, je n'avais aucune maison. C'est ainsi, je suis pauvre."

-"Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?"

-"Je suis marié, mais nous n'avions pas d'enfant. Alors nous avons adopté un garçon."

Un adolescent apporte trois milk tea sur un plateau.

Nastia revient à propos et nous recevons chacun un verre.

-"Habitez-vous ici à Swayambunath ?"

-"Non, j'habite à une heure d'ici."

Vient-il à pied ou en bus ? Le sage de Swayambhunath ne vit pas sur place. Mais il interrompt mes pensées.

-"As-tu des frères et des soeurs ?"

-"J'ai un frère et trois soeurs. C'est une chance."

Je me tourne vers Nastia : "Dès mon retour à Paris, une de mes soeurs m'invite à Bordeaux. Elle va prendre une semaine de congé pendant les vacances scolaires. Nager dans l'océan, pédaler dans les pinèdes et discuter sans contrainte. C'est idéal."

La situation de Nastia est différente :

-"Je n'ai qu'une soeur, mais nous ne nous entendons pas. Je ne l'ai pas vue depuis dix ans. À vingt ans, elle est enceinte et habite toujours chez notre mère. Elle ne s'en fait pas. Elle n'a pas de travail et vit aux crochets de notre mère..."

Avant que je réponde, l'homme braque sous mon nez ses deux poignets croisés :

-"Choisis une main !"

Amusé, je le regarde : est-ce un tour de magie ?

Plus rapide, Nastia choisit une main. Un petit papier s'y trouve.

Je tapote donc l'autre main. Dépliant un autre papier, j'y lis HORSE.

Nastia a tiré : BOUDDHA.

Le magicien nous montre deux statuettes : un cheval de bois et un Bouddha.

-"Thank you for the Bouddha !", remercie Nastia.

Accepter serait facile mais malhonnête. Je jetterai ce cheval avant la prochaine étape, pour ne pas m'alourdir.

Je refuse donc son cadeau, non comme cadeau mais comme objet inutile, en lui expliquant mes raisons.

Et Nastia récupère aussi le cheval.

Notre Sage a-t-il compris que son offre m'avait touché ?

Avec Nastia, nous descendons vers la zone où les drapeaux de prières forment des réseaux denses entre le stupa et les arbres.

Je lui explique pourquoi j'ai refusé mon cadeau. Un cheval ou un Bouddha étaient pourtant d'excellents présents !

Dès notre retour sur la placette, une idée me guide.

J'aborde le vieux sage, appuyé sur son muret favori :

-"I want your portrait to remember our conversation. Are you agree ?"

Il sourit et approuve l'initiative.

La photographie est réussie. Son sourire, édenté, est lumineux.

Je la lui montre sur mon écran numérique.

Il opine longuement de la tête.

Et nous nous quittons, contents l'un de l'autre. 

Lionel Bonhouvrier.

SWAYAMBHUNATH

ou

de la LIBERTÉ

J'ai rendez vous avec Anastasia à 8h sur le pont de Teku.

Elle arrive à l'heure et nous longeons la Vishnumati vers le nord.

La route est poussiéreuse. Heureusement, le trafic est assez faible.

La veille, elle a accompagné en bus un ami népalais en banlieue de Katmandou. Il allait à son école d'ingénieurs pour connaître ses résultats d'examens.

Sur la route, nous trouvons plusieurs lieux intéressants.

Une place simple avec un stupa bleu et blanc.

Plus loin, un temple hindouiste avec un triple toit dans une cour. Je discute avec un ou deux hommes, près desquels je m'assieds.

Un chien quémande des caresses, je lui en donne.

Nastia a peur des chiens, me montre une cicatrice à la jambe.

Depuis l'enfance, le traumatisme la marque encore...

Elle me donne même une dose de liquide désinfectant !

Nous franchissons le troisième pont, l'eau est toujours aussi polluée.

Des gros cubes de déchets sont stockés sur une rive...

En continuant tout droit, nous aboutirons à Swayambjunath.

Je suis venu par ce chemin en 2009. Je reconnais les lieux.

Depuis la Vishnumati, la route monte en pente assez faible au milieu des boutiques.

Nastia est originaire d'une petite ville (300.000 habitants) de la région de l'Amour, en Sibérie orientale.

À l'époque, elle a voyagé plusieurs fois en Chine.

Elle s'est mariée à 20 ans.

-"C'est trop jeune. J'aurais dû attendre. À cet âge, on ne sait pas vraiment ce qu'est l'amour !" Divorcée à 26 ans...

Les deux années à Moscou ont été pénibles.

Loger en banlieue moscovite n'est nullement paradisiaque...

Transports interminables et épuisants. Impossible d'écrire, de lire ou de se reposer dans les trains.

Subir une heure et demie au minimum debout, compressée contre les autres passagers, malmenée par des secousses violentes...

Elle pourrait réécrire "L'Enfer", version moscovite.

Nastia n'aime pas les transports en commun.

Quand je lui raconte mes virées en bus ou en jeeps en Inde ou au Népal, ses réactions sont révélatrices...

À l'opposé, je garde un excellent souvenir des transports parisiens (bus, métro, trains).

J'y ai lu des dizaines de livres et écrit de nombreux textes. 
 

Le stupa se détache de loin au sommet de la colline.

Beau temps ensoleillé, ciel bleu.

Arrivés au pied de la colline, nous montons le premier escalier qui mène à trois superbes statues de Bouddha assis dans un sous-bois.

Premières photos.

Nastia me demande de la photographier avec son compact devant un Bouddha multicolore. 

Je suis heureux de monter bientôt l'escalier principal jusqu'au site.

Mais où sont les singes ?

Un moine tient par la main un jeune garçon. Vieillesse et jeunesse s'entendent pour monter les marches avec lenteur.

Un homme dépose sur le socle d'une statue une lourde caisse.

-"You need rest, sir !"

Il parle anglais et nous sympathisons. C'est un vendeur qui porte sur son dos son fond de commerce... (je garde pour moi ce que cette situation a de symbolique).

Il tente de me vendre un bol musical. Je lui explique que je devrai, comme lui, porter sur mon dos chaque achat...

N'est-il pas plus sage de s'abstenir ?

Il se retourne alors vers Nastia.

La pauvre n'est qu'au début de tentatives incessantes pour lui fourguer telle ou telle camelote de Swayambhunath à Patan...

Devant son étal, nous écoutons le son de deux bols.

Nastia déteste le concert, ce qui règle la question achat. 

Aux abords de l'escalier, les singes descendent la pente.

Le moine balaye une galerie, où il s'installe avec son petit-fils.

Nastia s'étonne. Venue à Swayambhunath en août avec un ami népalais, elle ne connaissait pas cet escalier. Ils sont arrivés et repartis par un accès sur l'autre versant de la colline.

-"Et puis il faisait très nuageux. Mes photos n'étaient pas réussies !"

-"Aujourd'hui tu as de la chance. Le temps est magnifique et tu découvres l'entrée principale avec son escalier pour chamois !"

À chaque pallier du long escalier, des statues, de petits stupas ou des chatyas ponctuent l'espace.

Les singes sont de retour !

Un Népalais leur donne une sorte de bouillie, rapidement distribuée.

-"Nastia, If you want to have good friends, come back here with bananas. Monkeys won't refuse your gift. They never can resist !"

On taxe les passants dans une guérite juste avant l'arrivée.

Pour les étrangers c'est plus cher : 200 roupies.

Au sommet, un gros vajra doré domine l'escalier.

Mais le point de mire est le magnifique stupa bouddhiste, avec ses yeux à la Big Brother.

Sur l'esplanade, le panorama est magnifique, dégagé sur Katmandou.

L'urbanisation gagne, s'étend en banlieue sur de vastes territoires.

Nous ne restons guère malgré l'heure matinale.

La chaleur monte rapidement.

Nastia actionne les tambours de prières, alignés en cercle autour du stupa. J'ai envie de photographier les mêmes détails qu'en 2009...

Des moines chantent en s'accompagnant d'instruments.

Seul, je me serais assis pour un bon moment en écrivant.

Alors je m'adresse à Nastia :

-"We are free to visit the site as we want, OK ?  With our own rythme. For example, I can sit here with music and write a moment."

Derrière le stupa, des prêtres donnent leur bénédiction sous une toile de tente. Les femmes s'empressent.

Chacun circule avec son idée : offrir de l'encens, recevoir la Tikka sur le front, faire tourner les tambours de prières, photographier cette mini statuette de bronze, admirer le regard panoramique du stupa...

De temps en temps, la trajectoire de Nastia recoupe le mienne.

Nous discutons.  

Un autre prêtre hindou, assis au milieu d'un attirail d'objets, célèbre un rituel avec un livre.

Foisonnement du polythéisme. Tous ces objets rassurent. Mais l'angoisse résiste...

L'encens embaume cet espace, ponctué par les flammes des lampes.

Une vieille femme a le regard incertain des condamnés à mort du lendemain.

La cour suivante est entièrement tapissée de pierre : stupas et chaityas se concentrent en une densité rare.

Contre un mur, entre les boutiques pour touristes et pèlerins, un Bouddha debout d'une pierre sombre ressemble aux Tirthankars jaïns. 

Les boutiques proposent : masques, statuettes, bols musicaux, guides en plusieurs langues, encens, et bien des choses. 

Nous descendons vers une petite place.

Un commerçant m'interpelle :

-"You are French ! Have a look in my shop !"

-"It's easy to know that. You see so many foreigners. And because my french accent in english !"

-"Yes, you are right. Your french accent... Do you want to see musical bols ?"

-"What is the country of my friend ? Maybe, It will be more difficult !"

-"I haven't hear your friend, sorry..."

De fait, Nastia s'éloigne pour répondre à un appel téléphonique.

Sans doute, un de ses amis népalais.

Je salue le commerçant, bavarde avec la vendeuse de l'échoppe voisine, qui me propose de la musique répétitive (la mélopée diffusée en continue dans les rues de Swayambhunath !).

Je me demande si je vais photographier une sculpture de Bouddha.

Un vieil homme m'aborde.

Je raconte notre conversation dans :

"LE SAGE DE SWAYAMBHUNATH".

J'en apprends beaucoup sur la vie de cet homme, qui nous offre le thé et deux statuettes (un Bouddha et un cheval).

Cette place favorise les confidences...

Nastia trouve son divorce positif. Il lui a permis de commencer une nouvelle vie.

Au cours d'un séjour d'un mois à Sydney, elle commence une relation avec un Népalais, de passage en Australie.

Elle est perturbée, car il vient de partir pour Dubaï. 

Nous descendons un escalier vers un stupa, construit dans un sous-bois. Les drapeaux bouddhistes relient les arbres, sont des liens multicolores entre la terre et le ciel.

Un marchand nous aborde, s'accroche, mais je ne me soucie pas de lui. Il s'agrippe verbalement à Nastia...

Pendant que je photographie les drapeaux ou le stupa, Nastia se dépatouille avec Mister Ventouse.

Amusé, je corrige juste une de ses phrases :

-" You allways say : I will GIVE YOU... Really, is it a gift ? Or you just wanted to tell : I will SELL YOU ?"

Mister Ventouse me regarde avec stupeur, comme on fixe un sourd-muet qui se met à parler. Il s'éclipse aussitôt. 

Le chemin mène à une fontaine de la paix.

Nastia envoie plusieurs pièces et réussit à en placer une sur le socle de la sculpture. Jack pot !

Elle est contente, car en août toutes ses tentatives avaient échoué. Nous nous frayons un chemin à travers le bagoût des vendeurs.

-"Ils m'agacent, ils sont vraiment pénibles !".

-"Je sais, quand ils exagèrent, la colère pointe. Le seul remède est une sérénité intérieure. Lorsqu'on est calme, personne ne peut nous déstabiliser. Même chose avec les animaux !" 

De retour sur l'esplanade, nous visitons la petite collection de sculptures de pierre. Des dieux hindous et surtout des Bouddhas.

Elles sont souvent abîmées.

La dernière est un Bouddha couché, après sa mort, comme on les aime à Kushinagar.

La mort étant impopulaire, surtout pour ceux qui divinisent le Bouddha contre son gré, certains préfèrent parler de para nirnava...

Une galerie mène au premier étage d'un vieux monastère bouddhiste.

J'y grimpe pour faire quelques photos.

Restée en bas, Nastia circule autour du stupa.     

Je passe une demie heure dans la salle de prières, qui me plaît pour son calme.

Un moine entretient des dizaines de lampes allumées, qui chauffent la salle et la nimbe de miel.

Sur une banquette près du gong, j'écris tranquillement des notes sur cette matinée.

La salle est très peu fréquentée. Un homme regarde mes écritures longuement, va faire une prière, revient regarder dans mon cahier...

Le moine a fini de s'occuper des lampes et se repose près de l'entrée. 

Mais Nastia a dû me perdre, sinon elle m'aurait rejoint.

Je quitte le monastère, la trouve presque aussitôt près des tambours de prières.

-"Je t'avais perdu ! Je me demandais où tu étais !"

-"J'étais à deux pas d'ici. Tu ne pouvais me perdre !"

Et je la guide dans la salle de prières, où nous passons cinq minutes.

Après un dernier tour de l'esplanade, nous descendons le grand escalier, qui plonge vers Kathmandou.

Nastia se couvre la tête d'un écharpe blanche :

-"Je ressemble maintenant à une femme locale. Tu m'as prise pour une Italienne, car si j'ai une mère russe, mon père est Georgien. Mais je ne l'ai pas connu."

Moi, mon père, je ne le connais que trop.

Vivre à 10 000 kilomètres de lui est un bonheur. 

Lionel Bonhouvrier.

UNE RUSSE AU NÉPAL

(Katmandou)

La place de Katheshimbu est devenu un de mes lieux préférés au nord de Durbar Square.

Découverte la veille, j'y retourne pour y sentir le passage unique et mystérieux du temps.

Du haut du stupa principal, j'admire l'ensemble de la place quand une jeune femme me demande de la photographier avec son appareil près des moulins à prières.

Je m'exécute et conseille une seconde photo. Avec la place, les stupas et le vajra doré en arrière-plan. L'idée lui plaît.

-"Are you an Italian ?"

-"No, I'm a Russian."

Anastasia est une Russe de Moscou.

Avec un visa de trois mois au Népal, ce n'est pas une touriste ordinaire, ce qui nous rapproche.

Journaliste, elle écrit des articles dans des journaux pour des amis.

Et elle rédige des textes publicitaires pour un site internet.

Je propose d'échapper à la pluie dans un café. 

Nous allons Thahiti Tole, boire un black tea et discuter tranquillement. La conversation vivace aide à oublier le thé, de l'eau chaude sans saveur, une lavasse.

Elle était perdue, est contente de m'avoir croisé pour traverser Thamel.

Anastasia a loué un appartement à Patan pour trois mois.

C'est la première fois qu'elle prend un congé aussi long, le fait d'avoir un point fixe au Népal la sécurise. Pourquoi pas ?

En réalité, elle a vécu en  Sibérie orientale.

Après deux années à Moscou, épuisée, elle a quitté son emploi et son logement de location.

Elle voulait profiter de la nature dans un pays montagneux.   

Nous remontons Thamel Marg plein nord, tournons à droite dans Tridevi Sadak. Anastasia s'intéresse aux boutiques de vêtements : pashmina, écharpes...

Je lui parle de Thangkas, de mandalas. Peu de réaction...

Un vendeur de rue demande 80 Rs pour sept bananes. Je lui en donne 35 en plaisantant ses tarifs. Affaire conclue.  

Mangeant des bananes, nous arrivons au Garden of Dreams, situé avant l'intersection avec Kanti Path. L'entrée est payante : 80 Rs pour les Népalais, 160 Rs pour les étrangers.

Ce jardin privé accueille le Kaiser Cafe.

Un lieu paisible, de style anglais, avec des pelouses bien tondues, des éléphants blancs, gardiens de bâtisses pseudo mogholes.

Assis sur un banc près du café, nous profitons du soleil et du calme.

Nastia aime ce jardin, où elle est venue lire de longues heures.

Elle me montre quelques photos des environs de Katmandou.

Nous décidons d'aller à Swayambhunath dans deux jours.

J'y ai passé une journée en 2009, mais je n'ai rien écrit. Un regret, cela se corrige. Et dans quelques jours, je compte m'installer à Patan, plus calme que Katmandou. 

Des Occidentales défilent en groupes.

Photographiant en continu, elles remplissent leurs cartes mémoire en quelques secondes avec des cris de plaisir.

Cela confirme mon goût très relatif pour ce jardin tondu au millimètre.

Encore un investissement d'un homme d'affaire helvétique ou autrichien...

Anastasia reçoit un appel téléphonique.

J'en profite pour faire un tour des lieux pieds nus.

Impossible de se blesser dans ce potager suisse.

Une terrasse donne une vue générale de ce "jardin des rêves".

Dormir ici perturberait mes rêves !

Le ministère des Affaires Étrangéres est situé derrière le café Kaiser sur Kanti Path.

Un ami doit venir chercher Nastia à l'entrée du jardin.

La nuit tombe, les oiseaux font un raffût dans les arbres et nous devons changer de banc pour nous entendre.

Je fais l'apologie d'une vie sans téléphone mobile...

-"Comment supporter la sonnerie de ce gadget dans ses poches ? Deux personnes conversent. DRING ! Une troisième s'invite par téléphone. Et avec leur GPS, les gens ne savent plus lire des cartes pour s'orienter. Même dans une ville comme Katmandou !"

-"D'accord, je ne sais pas lire des plans et je me perds tout le temps...

Mais je suis toujours en sécurité grâce à mon téléphone. Je peux appeller quelqu'un quand je me perds !"

-"Mais pourquoi ? Perds-toi ! Retrouve le chemin par toi-même ! De toute façon, se perdre est très utile. J'ai découvert des coins merveilleux en marchant au hasard, sans savoir où j'étais ! 

Nastia ne parle pas de son travail de journaliste. Étrange...

Comme son ami ne rappelle pas, nous sortons du jardin et l'attendons sur le trottoir.

Avec le trafic automobile et la pollution, ce n'est pas idéal pour continuer la conversation...

Son ami arrive en moto. Nous nous séparons et je retraverse Thamel en méditant sur les différences de qualité du temps.

La recherche du temps perdu ne m'intéresse guère.

Je lui préfère une qualité du présent, intense, du pain béni pour vingt siècles.  

Lionel Bonhouvrier.

MANIF pour le

DROIT des FEMMES

(Katmandou).

A l'Immigation Office, qui a déménagé à Kalika Marg, je prolonge mon visa népalais d'un mois.

Cela coûte 5900 Rs, alors que j'ai payé pour le même délai à la frontière indienne 3500 Rs.

Les mathématiques appliquées aux visas sont une science surprenante.

Sur l'esplanade d'Exhibition Road, une manifestation se forme.

(Personnellement, je vote pour les manifs sur Exhibition Road !)

La plupart des banderolles sont en népali.

Mais j'en trouve deux ou trois en anglais, qui proclament :

"Une société libérée du trafic des filles !"

"Campagne commune pour l'arrêt des trafics d'êtres humains".

En clair, il s'agit de protester et de lutter contre la prostitution de jeunes népalaises. En particulier en Inde...

Le trafic est lucratif.

On promet aux familles pauvres monts et merveilles pour leurs filles. Les pauvres sont vendues ou remises en confiance et se retrouvent dans des bordels à Mumbai ou ailleurs.

Le cortège décrit une boucle dans le quartier, tourne à gauche à chaque intersection.

Il remonte Putali Sadak vers le nord, tourne dans Bag Bazar Sadak, descend vers le sud Durbar Marg, pour revenir à Exhibition Road.

En tête marchent quatre policiers, accompagnés d'un agent à talkie walkie. Ils sécurisent la marche, stoppent ou détournent les véhicules.

Jeunes filles et femmes sont majoritaires, mais des dizaines d'hommes participent. La plupart tiennent une petite pancarte écrite en népali.

Cinq femmes sont en uniforme bleu ciel, avec béret ou casquette.

Les saris individuels dominent, ainsi que les tuniques et pantalons légers. Mais des groupes ont vêtu des saris collectifs (jaune et orange).

Certaines étudiantes portent la tunique bleue de leur école.

Les hommes sont en pantalon noir et chemise blanche.

Mais quelques jeunes femmes adoptent la même tenue !

Les costumes gris et chemise blanche révèlent les notables.

Au début et à la fin du cortège, deux fanfares donnent un air de fête à cette marche  de défense des droits des femmes et des filles népalaises.

Avec leur veste rouge, leur pantalon noir à bande dorée, une ceinture blanche et leur toque colorée à pompon rouge, les musiciens ont fière allure.

Trombonnes, cornets à pistons, trompettes, clarinettes, voisinent avec tambours, grosses caisses, et même des cornemuses !

Un homme, blouson sombre et casquette rouge, scande les sloggans par mégaphone.

Une jeune fille au T-shirt rouge joue le rôle de répétitrice.

Certaines femmes lèvent le poing avec énergie.

Des manifestants distribuent des tracts en népali aux passants.

J'en demande aussi en anglais, mais ils n'en ont pas... Quelques conseils aux organisateurs ne seraient pas superflus.

L'attitude des marcheurs est très variable.

Beaucoup de femmes gardent leur sérieux.

D'autres me sourient, plaisantent entre elles.

J'attribue le Grand Prix à un homme, qui danse dans le cortège !

Des photographes amateurs népalais profitent de l'aubaine. D'autres ont des appareils perfectionnés. Ce sont peut-être journalistes.

Je vais et viens le long du défilé, me servant de l'Ixus.

Cela ne gêne pas les Népalais, qu'ils soient en uniforme ou civils.

J'ai une grande habitude des manifs en France.

Deux jeunes étrangères sont aussi actives que moi.

Sur Putali Sadak, l'une m'aborde pour me faire la leçon :

-"You can't stay here. It's a protest ! You have to leave !"

Mais pour qui se prend-t-elle ? Je réplique :

-"I know what I have to do. Are you my mother ?"

La donzelle a quinze à vingt ans de moins que moi...

Quelle disgrâce : idiote et laide.

Sa jolie copine ne m'embête pas avec de telles bêtises.

Tout le monde est calme, cette manif est bien organisée.

Les passants la regardent souvent passer sans réaction.

La défense des droits des femmes et filles bafouées ne concerne-t-elle que la planète Mars ?

La musique est entraînante.

J'aime particulièrement les parties de cornemuses.

Mais à l'Immigration, j'ai attendu de 8h à 10h l'ouverture des guichets.

Vers midi, je suis épuisé par la chaleur, la poussière. le bruit et la pollution.

L'avant garde tourne déjà dans Exhibition Road. Je quitte la manif juste avant que le serpent Ourobouros ne se morde la queue.

Lionel Bonhouvrier.

QUINZE ANNÉES À VENIR

Je réclame quinze ans pour vivre

tous mes rêves : anciens ou récents

pour transcrire aventures et mystères

en cette géographie du temps

J'irai de découvertes sur les autres

en révélations sur moi-même

de livre en livre, un auteur devient

souvent personnage de fiction

Je sculpterai la chair et l'esprit

évangéliste de l'éternel voyage

ainsi se forge dans l'amour

un mythe, arraché à la solitude

Lionel Bonhouvrier.

DE MAKAN TOLE À THAMEL

(KATMANDOU)

Au nord de Durbar Square, Makan Tole est la rue oblique qui mène vers le nord-est.

Dans les rues latérales, les échoppes sont aussi nombreuses que sur l'axe principal. Elles occupent les rez de chaussée et souvent même une partie des étages, aux dépens des logements.

On vend de tout : instruments de cuisine, objets religieux ou parareligieux, chaussures, bijoux et montres, vêtements, pacotille pour touristes, tapis, radio et électronique, meubles...

Je découvre de nombreuses cours, qui possèdent un temple, un stupa, ou les deux.

Par exemple Ratnakriti Mahavira..

Sur Indra Chowk, la circulation est dense, la chaleur rend la pollution pénible. On respire davantage de poussières que d'air.

Sur les marches d'un petit temple, je regarde cette agitation déraisonnable. Des voisins contemplatifs, un buveur de thé et un vendeur de tapis, semblent partager mes pensées...

Les rickshaws ont un endroit où se garer. Mais certains occupent d'autres zones. Des policières les déplacent fermement.

J'entre dans le temple principal Akash Bhairab.

Sa belle façade est attractive, avec ses griffons de bronze en mouvement. Des commerces occupent le RdC : vendeurs de boissons, épiceries, bondieuseries.

A l'étage, on voit mieux les petits oiseaux de bronze du toit ou les griffons.

...................

Sans cesse, je quitte la voie principale, pour les ruelles.

Surprise ! Je débouche au fond d'une cour, occupée par un immense temple. C'est Jana Bahal.

J'en fais le tour. Une association a posé un écriteau qui m'apprend son nom. Elle demande des dons pour l'entretien du temple.

Je reste longtemps à profiter du calme, de la beauté des lieux.

L'entrée principale donne sur Makan Tole.

Mais je continue par une sortie secondaire, qui débouche sur une autre place : Bhendasingh Tole.

Des boutiques de poteries créent un bazar incroyable.

Tout l'espace est occupé par un empilement de jarres, tirelires, coupes, vases, Bouddha, animaux variés, pots, bougeoirs, lampes, bols,...

Des étalages de masques complètent cette galerie hétéroclite.

Je commande un thé, entre deux entassements de poteries.

Une femme cherche un animal. Elle opte finalement pour un éléphant de taille moyenne, après avoir manipulé plusieurs bestioles, dont un énorme éléphant.

Que va-t-elle en faire ? J'admire la patience de ses deux compagnons.

Du haut du temple de la place, j'ai une vue plongeante sur le bazar aux poteries. Côté rue principale, les terrasses du temple sont le repère de porteurs du quartier.

Avec leur corde prolongée d'un sangle et leur short, on les reconnaît facilement. Ils sont petits, maigres, leur peau est tannée par le soleil. Allongés, ils se reposent. Ou discutent assis en fumant.

Leur patron va et vient. Intrigué par ma présence, il me pose quelques questions.

Retour à l'axe principal.

Je vais jusqu'à Asan Chowk, qui contient un marché actif.

Des vendeurs s'occupent en épluchant des melons. En manque de fruit, j'en achète un.

Le petit temple Annapurna attire des femmes. Leur dévotion semble particulière.

-------------

Je choisis ensuite Bhotahiti.

Vers l'intersection avec Kantipath, le nombre de librairies augmente. Mais je n'y trouve pas le plan de Katmandou qu'il me faut.

-------------

 Dimanche 4 septembre :

D'Asan Chowk, la deuxième rue à gauche est Tyoda.

Je marche vers le nord sous la pluie. Affamé, j'achète des cacaouettes et deux beignets. Plusieurs petits temples occupent des placettes.

Tahiti Tole est une place de caractère.

Un grand stupa blanc et jaune en occupe le centre.

Le Natyeswor Temple, au nord,

La place regorge de restaurants, d'agences, de boutiques variées.

J'entre dans une guesthouse pour connaître leurs chambres (400 Rs). Celle que je vois sent vraiment le renfermé...

Des cybers sont installés Nithyanath Marg.

Après un crochet par le temple de Ganesh, j'entre dans une ruelle qui mène à la place Katheshimbu.

Katheshimbu Tole.

Très beau stupa, à l'image de celui de Swayambunath, au centre de la place. Autour, des dizaines de petits stupas et de chaityas forment un ensemble de pierres, où les gamins s'amusent.

Malgré l'approche de la nuit, photos autour de la place.

Le monastère bouddhiste Choeling possède une grande salle flambant neuf. Du genre clinquant.

À côté, un gros tambour à prières tourne automatiquement.

Dans une salle de classe ouverte, je surprends quatre moinillons qui s'amusent... Ils arrêtent leur jeu aussitôt...

Plus loin, ce sont les cuisines.

A la sortie, discussion avec deux jeunes femmes.

J'entre dans leur boutique de thangkas. Leur qualité ne me tente guère...

Je promets de revenir le lendemain. Des photos s'imposent de la place et du quartier.

Le lendemain, je reviens sur la place Katheshimbu.

J'y rencontre Nastia, une jeune Russe, qui loge à Patan.

Elle est un peu perdue à Katmandou et je l'aide à s'orienter.

Nous passons l'après-midi à Thamel et au Garden of Dreams.

La géographie, ça ne sert pas seulement à faire la guerre...  

Lionel Bonhouvrier.

À YENGAL

(Katmandou)

 1

Un après-midi, j'ai besoin de décompresser après une matinée de travail.

Je m'enfonce au petit bonheur dans Yengal. Cherchant les ruelles, l'ombre et la tranquillité.

Le corps marche, l'esprit s'envole dans l'allégresse.

Je traverse une, deux, puis une troisième cour.

Dans le fond, des enfants jouent sur le seuil d'une maison.

Au centre trône l'oratoire bouddhiste habituel.

J'aimerais leur faire raconter, à tous ces oratoires et stupas des cours de Katmandou, ce qu'ils ont vus et entendus ces derniers temps.

Cela nécessiterait de nombreuses veillées et nuitées, adossé à une margelle ou à un mur. Les Mille et Une Nuits de Katmandou.

Et qui tiendrait la Plume ? 

Un garçon s'approche, m'interroge en népali.

Je fais signe que je ne comprends pas.

- "Can you speak english ?"

Une fillette répète après moi : "Can you speak english ?"

Nous éclatons de rire et je les accompagne sur leur seuil.

A trois, ils reprennent une partie d'osselets, avec cinq cailloux.

Aussitôt, je m'insère dans le jeu, accroupi sur une marche. Une position incommode, je rate d'entrée mon premier essai.

Tous éclatent de rire, réjouis de cet échec.

Je ne serai pas un rival dangereux...

Nous sommes quatre joueurs.

Sur le seuil, un garçon triche très vite pour ne pas se laisser distancer.

Une fillette habile, la meilleure du groupe, enchaîne avec aisance les jeux, assise sur une marche. Un caillou, deux cailloux, trois cailloux...

L'autre garçon ne sait pas jouer, rate tout ce qu'il tente.

Quand un joueur perd, les autres manifestent leur joie.

L'excitation devient générale. 

Peu à peu, je m'améliore.

Saisir les petits cailloux, les envoyer en l'air, les rattraper au vol m'amuse. Je retrouve un plaisir oublié.

La fillette me montre l'enchaînement des jeux et nous prenons de l'avance. Je favorise mon voisin, qui ne sait pas jouer Je lui redonne les cailloux pour qu'il s'entraîne, après chaque échec.

Une gamine plus jeune perturbe nos parties. Elle se jette sur les cailloux, met ses mains partout. Je redoute qu'elle en avale un.

Une jeune fille la prend dans ses bras. Mais la gamine refuse de quitter un jeu si intéressant. On lui donne alors de minuscules cailloux, pour qu'elle les manipule. Ce qui la calme.

Je donne systématiquement une deuxième chance à mon voisin pour qu'il progresse. Le pauvre n'est vraiment pas doué.

L'autre garçon l'accepte, mais il continue à sauter des jeux pour nous rattrapper. La brunette experte ne se gêne pas pour le qualifier de tricheur !

Après les quatre cailloux, il y a l'arc de Triomphe, la tour Eiffel, le petit pont, la grotte...

La jeune fille, revenue d'une course, nous donne à tous une mini glace à l'eau. Redoublement de contentement.

Des gouttes sucrées tombent un peu partout, les doigts deviennent collants. Notre jeu se ralentit un peu. Mais reprend de plus belle des que les bâtonnets volent ça et là.

L'arc de Triomphe, la tour Eiffel et le petit pont me plaisent.

Et rattrapper d'un coup de poignet tous les cailloux jetés en l'air est une activité hautement recommandable.

La jeune fille vient de temps en temps aux nouvelles.

Une mère de famille nous regarde, sourie de nos facéties et retourne chez elle.

Je deviens de plus en plus agile.

Je pourrais distancer la fillette, mais je ne le souhaite pas.

Son anglais est inexistant. Elle me parle népali, je lui réponds en anglais. Nous nous comprenons parfaitement.

Qui me propose de les photographier ?

Je l'ignore encore. Un des garçons sans doute.

Nous nous levons pour commencer la séance.

S'asseoir sur les marches semble idéal. Mais la jeune fille et la fillette s'enfuient. Les deux garçons et la gamine réclament une photo !

Je retiens les volontaires.

La gamine fait des grimaces, mime un singe. Les autres rivalisent de clowneries. Quand je montre les images sur l'écran, tous approuvent et en redemandent.  

Au moment où les effarouchées se rapprochent pour participer à la kermesse, ma batterie me lâche.

Depuis quelques jours, ce genre de soucis se multiplient.

Je retrouve dans mon sac un beignet, que je remets cérémonieusement à la gamine :

- "Honneur au plus beau des singes !"

Dommage que je ne possède, ni beignets supplémentaires, ni régime de bananes.

Je salue tout le monde et je promets de repasser un jour prochain.

  2

Le passage sous plusieurs maisons est parfait.

Régulièrement, je me cogne la tête par inattention. Ou parce que je la redresse trop vite.

Je retrouve une rue plus importante.

A deux pas, je m'engouffre dans une ruelle, qui débouche sur une cour.

Je tombe sur deux Népalais, plutôt désoeuvrés.

D'autres arrivent, me saluent, repartent le plus souvent en moto.

Après les présentations, la conversation s'oriente sur la politique au Népal. Les maoïstes, le rôle de l'ancien roi, la démocratie installée depuis 12 ans. La situation depuis la fin de la guerre civile.

Ils insistent sur la corruption et la faible qualité du personnel politique. Le manque de vision pour créer une nation, mener une politique pour tous les citoyens.

Le Népal n'est pas encore une nation. Les groupes ethniques tirent à  hue et à dia...

Un des Népalais défend d'ailleurs les Newars avec fougue : Les Newars ont une véritable culture.

C'est un excellent modèle pour le pays... 

Le rôle des castes est aussi important qu'en Inde.

Cela va à l'encontre de l'égalité pour tous, proclamée à longueur de discours. Une égalité de façade, car beaucoup d'hommes politiques et de partis défendent en priorité les riches.

Leurs critiques pleuvent contre les gouvernements indiens :

1. Dans les années 1950, de mauvais traîtés ont accordé des territoires de langue népalaise à l'Inde : district de Darjeeling, Sikim, Nagaland...

2. Trois millions d'Indiens ont été admis à vivre au Népal. Ils possèdent la double nationalité. C'est une faiblesse du gouvernement népalais vis à vis du voisin trop puissant... Le roi a toujours refusé ce genre de marché.

3. L'Inde s'ingère dans les affaires intérieures du Népal. Les frontières sont poreuses. Les Népalais n'ont pas besoin de passeport pour se rendre en Inde. Une main d'oeuvre bon marché et docile...

Les trois amis veulent me montrer le plus ancien temple de la ville.

Jyoti me conduit sur une place que je connais.

Le temple est rarement ouvert. Mais on peut tenter sa chance pour une puja le matin ou le soir vers six heures.

Une association s'occupe de restaurer le temple. L'intérieur est en mauvais état.

Samedi, une journée est destinée à collecter des fonds.

Deux Népalais nous quittent.

J'échange avec Jyoti nos coordonnées. Il habite dans le quartier à Eko Bahal. Il me propose de venir samedi à Thamel pour le départ d'une procession à 7h30 du matin.

Comme je ne comprends pas le lieu exact du rendez-vous, je lui demande de me préciser cela par internet.

Nous nous séparons et je continue ma promenade vers Jaisideval. 

Lionel Bonhouvrier.

KATMANDOU en FÊTE

1

Un matin, j'arrive à Katmandou un dimanche de fête.

Les fanfares parcourent le centre historique dans tous les sens.
Durbar Square et Basantpur regorgent de monde.
Les gens s'entassent sur les gradins d'une dizaine de temples pyramides pour assister aux spectacles de danses et aux concerts.

Ils se déroulent en fin d'après-midi et en soirée.

Je suis content de retrouver Katmandou.

Le contraste est frappant avec Darjeeling, où j'ai séjourné trois semaines. 
A Katmandou, circulation et pollution ne se sont guère améliorées depuis deux ans...

Ce 14 août 2011, c'est GAÏ JATRA.

Ceux qui ont perdu un proche dans l'année peuvent participer à la procession de la vache.

En cas de perte d'un enfant, ils défilent déguisés en vache dans la rue.

En cas de perte d'un adulte, sa famille porte sur un brancard une pyramide de bambou, avec la photo du mort.

La vache sacrée (gaï) conduit les fidèles au paradis. 

2

FÊTE DE LA NAISSANCE DE KRISHNA  

 (22 août 2011).

Un dimanche matin vers 7h, je décide d'aller à Durbar Square.

Surprise ! Une file indienne de femmes et de jeunes filles commence sur la place de Basantapur et avance lentement vers l'autre place sur 150 mètres.

Elles portent des offrandes au temple de Krishna : une plume de paon et une coupe contenant fleurs et fruits.

Dans le cortège, hommes et garçons sont absents.

Les membres du service de sécurité ont peu de travail.

Disciplinées, les femmes avancent paisiblement.

Les policiers en treillis léopard bleuté regardent nonchalamment cette file d'attente civilisée.

Je me poste en face du temple octogonal de Krishna.

Une jeune femme m'apprend que c'est Krishna Astami.

Ce 22 août 2011, l'on fête le jour anniversaire de Krishna. Femmes et jeunes filles sont concernées. Elles jeûnent jusqu'au coucher du soleil.

Dans la journée, des danses sont prévues.

Cette fête est la plus belle à Patan, où le temple de Krishna est très célèbre.

Les femmes montent l'escalier du temple de Krishna, touchent des reliques, remettent des offrandes, redescendent sur le côté par un autre escalier.

Elles se recueillent face à un petit oratoire, prient pour Krishna.

Des prêtres hindous leur donnent la bénédiction, avant qu'elles ne poursuivent leur parcours vers la grande statue de Kalo Bhairava.

Un ou deux sadhus, déguisés magnifiquement en sadhus, tentent d'attirer mon attention. Je n'ai que faire de ces arbres de Noël ambulants...

Quelques mendiants, assis sur la trajectoire des fidèles, attendent des dons : poignées de riz, dons en nature, argent.

De nouveau, j'ai des soucis avec l'Éos.

La plupart de mes tentatives de photos échouent...

Je retourne donc vers Freak street, pour un petit-déjeuner. N'étant ni hindouiste, ni femme, je n'ai nulle raison de jeûner aujourd'hui.

Dans l'après-midi, je m'installe au sommet du temple de Shiva pour écrire. J'y suis à la fois tranquille et sollicité.

Un marchand de thé, un mendiant, puis un vendeur de friandises me tirent de mes notes.

Un étudiant de 19 ans m'aborde timidement.

De sa banlieue, il a mis 45 minutes pour marcher jusqu'au coeur historique et religieux de Katmandou. Les minibus surchargés ne lui plaisent guère.

Il confirme les renseignements de la jeune femme sur cette journée commémorant l'anniversaire de Krishna.

Malicieux, il précise qu'en prévision de cette journée de jeûn, les femmes mangent davantage les jours précédents !

Dimanche prochain, la fête de Teej honorera Shiva et Parvati. Il tente de m'expliquer cette fête.

Un appel téléphonique d'un ami sur son mobile interrompe notre conversation.

Peut-il rejoindre son ami ?

Je regagne ensuite ma chambre, tape les textes du jour sur ordinateur.

Après vérification, Teej aura lieu le 31 août. Ce ne sera pas un dimanche, mais un mercredi. 

3

FÊTE DE TEEJ

(31 août 2011).

Teej fête Shiva et Parvati, célèbre leur bonheur conjugal.

Les femmes prient pour le bonheur de leur foyer, le bien être de leur mari et la purification de leur propre corps et âme.

Elles doivent jeûner toute la journée. Mais des agapes ont lieu la veille, sous de vastes chapiteaux !

Après un thé et des beignets sur Basantapur, je vais à Durbar Square.

La foule est dense, il n'est pourtant que 7h30.

Les gens s'asseyent sur les terrasses des temples, en commençant par le haut.

Les saris rouges de cérémonie des femmes dominent.

Tous attendent passivement.

Je préfère aller voir vers Makan Tole.

Je m'attarde au temple de Machendranath.

Les femmes montent les marches, font le tour en offrant de l'encens, des bougies, une coupelle d'offrandes ou de l'argent.

Les cloches ne cessent de sonner.

A la périphérie intérieure et extérieure du temple, des prêtres attendent les fidèles. Elles s'assoient, reçoivent une bénédiction, sont marquées au front d'un point rouge.

L'encens et les lampes dégagent des volutes de fumée, les doigts se tendent vers les flammes.

Les timbres variés des cloches sonnent à la volée du grave à l'aigu. Certaines femmes s'amusent à carillonner !

Un prêtre ouvre le temple, bénit à la chaîne les femmes qui défilent.

Des policières en combinaison bleutée guident le flux, n'hésitent pas à intervenir. Pourtant tous sont calmes, recueillis, malgré la ferveur générale. La prévention est active...

Je me poste devant un autel.

Que fait cette femme, qui stationne depuis longtemps ?

Elle récupère les pièces, déposées peu à peu. Les ramassant quelques secondes après chaque offrande... Un vrai lézard.

Le reste de la matinée, je m'enferme en cyberboutique pour écrire.

Je reviens sur Durbar Square en début d'après-midi.

Devant le temple de Shiva et Parvati, de petits groupes mettent de l'animation. Ils jouent de la musique, dansent, battent des mains et chantent. Les danseurs sont surtout des femmes, dans leur plus belle tenue, qui s'encouragent à la danse.

Il fait très chaud. Et les danses durent peu.

Après un démarrage rapide, la danse s'arrête avant les chants.

Il n'y a pas de transes, d'envolées lyriques.

Je traverse plusieurs fois les deux esplanades. La retenue est générale, parmi les danseurs comme parmi les spectateurs.

Le poste de police est stratégiquement placé au coeur des deux esplanades... 

En face, on a installé une grande tente pour distribuer de l'eau potable aux assoiffés. On peut s'y asseoir à l'ombre, à l'écart de la cohue.

Plus loin, une tente abrite un autre stand de distribution d'eau et un coin infirmerie. Une civière y entre, portant une femme évanouie.

Assis sur le trottoir, des prêtres continuent à donner leur bénédiction aux fidèles. L'humeur est souvent cordiale avec les femmes, malgré la chaleur.

Difficile d'aller et venir, la foule est compacte.

Le temps vire à l'orage.

Retour au temple de Shiva et Parvati.

Trois groupes de danseurs, chanteurs et musiciens s'activent toujours.

Sur la tête des deux lions de pierre, des gamins se perchent, pour mieux voir. Je m'intéresse autant aux danseurs qu'aux spectateurs.

Mais des gouttes m'alertent.

Je range l'appareil photo et file vers ma chambre.

J'échappe de justesse à un orage violent.  

A SUIVRE...

Lionel Bonhouvrier. 

VIEUX QUARTIERS 

DE

KATMANDOU

Je loge au sud de Durbar Square, en plein centre historique, dans le vieux quartier newar de la ville.

Dès que je franchis une avenue, je rebrousse chemin.

La circulation, le bruit et la pollution me font fuir.

Je préfère les villages agglomérés, les ruelles organiques, débouchant sur des places inattendues.

La vie populaire y est à la fois publique et secrète.

1

J'aime prendre mon petit-déjeuner sur une chouette place de marché : à Lagan Chowk. Un thé et des beignets font l'affaire.

Après quelques jours, j'y viens photographier marchands de fruits et de légumes et leurs clients.

La journée est ensoleillée, idéale.

Chapeaux, parapluies ou coiffures improvisées protègent du soleil.

Sur le pavé, une bâche en plastique isole la marchandise, étalée autour des marchands. Ils s'asseyent sur la bâche ou sur un cageot de plastique retourné, plus confortable.

Deux vendeuses se dissimulent sous leur parapluie, quand elles me voient venir. La plupart restent impassibles, attentives à leur commerce. D'autres me sourient, s'amusent de mes précautions de Sioux.

Un vieil homme, la tête couverte d'une chaussette géante, semble à des années lumière du marché.

Assis à terre, le dos très droit, il trône au milieu de ses légumes comme au seuil d'une grotte himalayenne.

On discute surtout à ras de terre, les clients s'accroupissent.

Je fais de même, attendant le moment de prendre une photo.

Mais après une vingtaine de minutes, mon Éos refuse de fonctionner. Je le range dans mon sac à dos.

Que faire ? Serais-je l'esclave d'un boîtier à reproduire le réel ?

Et je continue ma promenade.

2

Au sud de Lagan Chowk, je découvre par hasard plusieurs places de tailles différentes.

J'y reviens le lendemain, mais il pleut. J'utilise un petit Ixus, rapidement rangé dans sa housse.

Une vaste place carrée possède un grand stupa central blanc, posé sur une couronne de lotus rose.

Des sculptures de pierre bouddhistes, posées sur un yoni, sont alignées sur une grande partie de la place. Ils voisinent avec de petits stupas de pierre.

Des motos sont garées ça et là. 

Entre les bandes d'enfants mobiles, les mères de famille sur les seuils et des jeunes gens appuyés aux murs, la vie ne manque pas.

Des gamins dépenaillés s'abritent sous une cabane de fortune, constituée de bouts de carton posés sur une clôture...

Je discute avec eux et j'admire la vivacité de ces Robinsons. Ils grimpent sur un petit stupa, se blottissent dans leur cabane, repartent en vadrouille.

Aux alentours, je déniche d'autres places, souvent vides. La pluie persistante décourage les flâneurs.

Par un passage sous deux maisons successives, traversant deux courettes, je débouche sur la cabane des galopins.

Cette fois, mes Robinsons réclament une photo et je m'exécute. 

3

A l'est de Lagan Chowk, une cour intérieure contient temple, stupa et enclos de sculptures bouddhistes.

Un vieil homme regarde, songeur, mes allées et venues entre les sculptures de bois, les dragons métalliques et les Bouddhas assis en tailleur.

Toute la façade d'un immeuble est tapissée de linge multicolore séchant aux fenêtres et sur des rambardes.

Je continue sur Bhote Bahal.

Des travaux de réfection d'une maison encombrent une ruelle.

Plus loin, des garcons tapent dans un ballon de foot dégonflé.

Le "floc" du shoot n'est guère réjouissant, mais vaut mieux qu'une absence de ballon.

La rue serpente ensuite en pente douce.

Toutes les boutiques sont ouvertes et je calme les gargouillis de mon estomac en repérant beignets et autres comestibles.

Deux jeunes femmes lavent une pile respectable de linge devant leur seuil. Il y a du boulot...

Un escalier descend dans une fosse protégée par des murs.

Elle est ombragée par de beaux arbres, dont l'un sert d'oratoire.

Des vapeurs d'encens frolent les sculptures hindoues de Ganesh et de Shiva, peintes en rouge.

Des femmes viennent se recueillir quelques minutes. L'endroit est frais, très agréable.

Mais il n'y a aucun siège où s'asseoir.

La carte mémoire de mon Canon me refuse tout service. Je le range dans mon sac, décidé à ne plus le sortir. 

Un peu plus bas, une place est construite en surplomb d'un carrefour de la route. Quelques hommes discutent à l'ombre des maisons.

Une commerçante sort de sa boutique, tente une causerie.

Après quelques phrases, je descends jusqu'à une route plus large qui annonce les quartiers récents de la ville. En arrière toute !

Et je remonte Bhote Bahal, m'enfonçant au hasard de l'inspiration dans le labyrinthe des vieux quartiers, faits pour l'homme.

4

Vers l'est, je marche souvent vers la tour de Bhimsen, le quartier de la poste principale, par des chemins de vadrouille.

Par Pako et Khichapokhari, les enclos avec oratoires bouddhistes et hindouistes créent des placettes. On les rencontre constamment.

S'enfoncer dans les ruelles à l'aventure est un plaisir.

Sur l'avenue, un supermarché occupe un immeuble au fond d'une place. Au milieu de la place trône un grand stupa.

Le face à face des deux mondes est immédiat.

Depuis les balustrades, les clients du supermarché peuvent plonger le regard vers les degrés du temple. Amusé, je fais signe à deux clients rêveurs, qui me répondent.

Sous le porche, deux vieilles femmes assises conversent avec une femme, donnent un bonbon à sa fille.

L'axe principal manque de sérénité, à cause de la circulation.

Garder le nez levé n'est pas le meilleur moyen pour se garder des engins motorisés...

5

Vers l'ouest, traverser Ombhal permet de surprendre une vie de quartier très riche, colorée, populaire.

Les placettes avec un puits central de pierre, les vieilles maisons de briques rouges. Je me crois soudain en Italie !

Murs fissurés, herbes folles, pavés noircis et humides de mousse, me réjouissent. Comme Sienne, Assise ou Padoue dans les années 1980.

En 2011, la spéculation et l'argent du tourisme de masse les ont privées de leur population modeste.

Un avenir aseptisé de musée les menace.

A Katmandou, le peuple habite les vieux quartiers.

Temples et oratoires fourmillent à la gloire de Bouddha, Shiva ou Vishnou. L'escalier des temples de briques est encadré de griffons de bronze ou de lions de pierre.

Les portes de bois sculpté sont souvent abîmées. Au fronton, un grand panneau de bois est sculpté de motifs religieux. 

La vie est partout.
Une place est déserte. Je me crois seul dans cet univers de briques roses, de sculptures de pierre, de bois sculpté en façade d'un temple. 
Mais soudain sept personnes sortent de trois portes différentes, disparaissent par l'entrée principale.

Le quartier de Yengal est comparable à Ombhal en variété urbaine.

Les découvertes n'y manquent pas.

Dans une courette, des récipients de toutes formes, de toutes couleurs, sont alignés en zigzag sur une quinzaine de mètres ! Femmes et fillettes attendent de les remplir d'eau.

Par mimiques, j'exprime ma surprise et mes encouragements, ce qui les fait rire.

Voir A YENGAL, pour d'autres rencontres. 

6

De Yengal, je déambule dans Majipat, coupe à travers un pâté de maisons, débouche sur Jaisideval.

M'éloignant de Lagan Chowk, je m'arrête pour contempler quelques façades curieuses. Un mendiant s'accroche aussitot à mes basques.

A deux pas, des bouchers à la découpe attirent quelques chiens.

Une benne à ordures, poussée lentement, rivalise en puanteur avec la viande, travaillée au coutelas.

Il est temps de circuler !

Au bout de la rue, j'arrive à la grande place de Jaisideval, occupée par un temple pyramide à triple toits.

Seul, on le remarque mieux que ceux de Durbar Square.

Les deux esplanades comptent une vingtaine de temples pyramides à double ou triple toits... C'est l'ensemble urbain qui s'avère exceptionnel.

Je grimpe au sommet. Ce plaisir est toujours récompensé.

Deux mendiants font la sieste à l'ombre de la galerie. Trois jeunes filles discutent avec animation. On ne voit pas la rivière de ce poste d'observation. Tout juste une ruelle, qui dégringole vers la Vishnumati.

Aux alentours, je trouve dans une cour un temple jaune. Cette couleur originale me plaît.

Odeur de fumier... À droite, une étable abrite une vache qui sort son museau de temps en temps !

À gauche, près d'un arbre chargé de gros fruits verts arrondis, un homme égrène un épis de maïs pour deux chevrettes.

Je discute avec l'homme, puis une jeune fille. Elle ne connaît pas le nom de l'arbre en anglais. Ses fruits gros comme des melons sont murs en décembre.        

Par Chikanmugal, on rejoint en ligne droite Durbar Square.

Mais je m'enfonce sur les côtés par des passages sous les maisons.

On découvre sans cesse places au pavement de briques, oratoires, temples, cours intérieures, stupas sculptés...

Chikamugal conserve plusieurs belles maisons de bois sculptées.

Cela donne une idée de l'ancien Katmandou. Avant que les incendies ne détruisent la plupart d'entre elles.

Sur une place à droite, un temple est précédé par un grand Garuda.

Deux garçons viennent tester leur anglais. L'un d'eux m'affirme apprendre le japonais à l'école.

-"Peux-tu me dire une phrase en japonais ?"

Sa réponse se réduit à un vagissement peu concluant.

Cela fait rire un des deux jeunes hommes, venus jouer aux échecs sur le sol après mon arrivée. 

A proximité de Durbar Square, je m'assieds au pied d'un temple, profitant du petit marché et du farniente collectif.

Les toits des temples rebiquent vers le ciel aux quatre coins. 

J'engage la discussion avec deux enfants de six ou sept ans.

J'en photographie un... Peu à peu, d'autres arrivent. Me voilà portraitiste, flashant la marmaille dans l'humeur la meilleure.

Les mères commentent mon travail en hôchant de la tête...

Je ne suis pas dupe. Leur amour de mères parle en ma faveur.

Lionel Bonhouvrier.

KATMANDOU

              S'ÉVEILLE

écouter la sérénade des oiseaux

se lever à moitié endormi

faire ses besoins en rêvant

balayer la cuisine et le couloir

allumer de l'encens pour les dieux

faire sa prière machinalement

préparer le petit-déjeuner

boire un thé sur le seuil de sa porte

ouvrir la boutique, où les fidèles

entrent en silence

aider les enfants avant l'école

marcher en fumant sa première cigarette 

attendre que son bus soit plein de passagers

ramasser les ordures des rues

distribuer sa pile de journaux

vendre ses fruits ou ses légumes

réparer le pneu crevé de son rickshaw

grimper avec casque, gilet pareballes et bâton

dans le premier fourgon de police

s'incliner devant Kalo Bhairava, poser

une lampe et repartir

proposer sa pacotille colorée de plastique

réviser ses leçons avant le départ

balayer devant chez soi

lire le journal au café

donner du riz aux oiseaux sur sa terrasse

pédaler en zigzagant entre les flaques

bénir les fidéles au seuil  du temple de Machendranath

porter son fardeau d'échoppes en échoppes

nourrir les pigeons de Durbar Square

Lionel Bonhouvrier.

VOCATION

Comment changer un homme ordinaire

en un poète mystique ?

Par une vie dévouée à la beauté

à la poésie ou à l'art

Je veux vivre chaque jour

en hommage à Dieu

chanter ses louanges

pour le miracle d'être

Dieu me donne la joie

le goût des choses simples

l'innocence de l'enfance

pleine confiance dans la vie

En témoin, j'élève mon esprit

avec l'ardeur de l'enfant qui joue

j'oeuvre à des tâches exaltantes

pour la plus grande gloire de Dieu

Lionel Bonhouvrier.

MOTARDS DE KATMANDOU

A Katmandou

piéton à la souplesse de matou

je joue ma vie en matador

les motards me prennent pour une quille

A Katmandou

ma vie ne vaut même plus un clou

j'ai un joker et je m'en fous

je plane : cerf-volant d'amadou

A Katmandou

les piétons rêveurs, pauvres fous

sont exterminés comme des poux.

Gare aux klaxons ! Entendez-vous ?

A Katmandou

les gosses voltigent dans les choux

heurtés par les motards : "Vroum-vroum !"

Il faut bien épater les filles...

Lionel Bonhouvrier.

Lionel Bonhouvrier.

Lionel Bonhouvrier.

Cette fête est de pure poésie.

La musique, les chants, la gestuelle des prêtres - porteurs de lumière - remontent loin dans le temps, aux origines de nos terreurs, de nos espoirs.

Il y a ces flammes balayant l'espace, illuminant la nuit, qui laissent des traces évanescentes de lumière.

Il y a ces chants, refrains repris par la foule, ou palpitent la terreur sacrée, le conflit de l'eau et du feu.

Il y a la reviviscence nocturne des rites - ce style social ou chaque geste importe, laisse sa marque indélébile dans l'esprit.

Le tintement métallique des coupelles, le ballet aérien des fouets touffus, l'appel rauque des conques, le tourbillon cosmique des chandeliers en feu - tout devient prière, appel et espérance indissolubles, au plus profond de la nuit - vers la lumière.

Lionel Bonhouvrier.

 

PASHUPATINATH

la

SHIVAÏTE

Difficile d'être plus exhibitionniste et cabotin.

J'ai rencontré leurs cousins, posant pour une photo contre des roupies, à Katmandou, maraudant autour de Durbar Square...

Le plus gros taureau nandi est dans la cour du Temple d'or, réservé aux Hindous.
Je n'ai donc pas pu le visiter.

Pashupatinath est lieu de pèlerinage pour les sadhus, comme pour les Hindous en général.

 Mais un homme m'indique le chemin d'un dharamsala, dans le village même de Pashupatinath.

 A l'office du dharamsala, mêmes réticences !

Lionel Bonhouvrier.